你敢信吗？历史上有个方士当着汉武帝的面，说自己见过活了几千岁的安期生，吃的枣子比西瓜还大，汉武帝当场就信了，直接封他做了文成将军，赏赐多得数不过来。
古代皇帝手里握着全天下最大的权力，唯独一样求而不得：长生不老。恰恰是这个软肋，养活了历朝历代一群靠骗皇帝吃饭的方士。他们的骗术说穿了其实不复杂，每一招都精准戳中了人性的弱点。
第一招：先造个「超级元老」的人设
想骗皇帝，第一步得先让皇帝觉得你不是普通人。方士们常用的办法，就是先吹自己的年龄，再吹自己见过的神仙。
汉武帝时期有个叫李少君的方士，进宫之前就四处散播消息，说自己已经活了几百岁，能驱使鬼神，还能返老还童。有次参加武安侯的宴席，席上有个九十多岁的老人，李少君当场就说，我当年和你爷爷一起在某某地方打猎游玩过，老人小时候确实跟着爷爷去过那个地方，当场惊得说不出话。这事传到汉武帝耳朵里，直接把他奉为座上宾。
李少君还跟汉武帝说，我当年在海上见过安期生，他给我吃的枣子有瓜那么大，想去见他得看缘分，普通人求见他都不见。汉武帝听了之后，立刻派人去海上找安期生，还花了大量钱让李少君给自己炼丹。结果丹药还没炼好，李少君自己先病死了。你猜汉武帝怎么说？他非说李少君是羽化登仙了，不是死了，反而更羡慕了。
第二招：靠「绝活」展示「神迹」
光靠嘴吹还不够，方士们还得有点拿得出手的「技术活」，说白了就是古代版的魔术表演，专门演给皇帝看。
还是汉武帝时期，有个叫栾大的方士，敢吹还敢演。他跟汉武帝说自己见过安期生、羡门高这些神仙，只要皇帝对他好，他就能求来长生药，还能把黄河决口给堵上。为了展示自己的能力，他当场给汉武帝表演了个「棋子自相撞击」的把戏——其实就是用磁石做的棋子，放在铜板上互相吸引撞击，古人不懂磁石原理，当场就看傻了。
汉武帝高兴得不行，直接封栾大做了五利将军，还把自己的女儿卫长公主嫁给了他，光嫁妆就给了黄金万斤。后来栾大说要去东海找神仙，不敢真去，跑到泰山转了一圈回来，跟汉武帝说自己见到师父了。结果汉武帝早就派了人偷偷跟着他，知道他根本没见到神仙，直接把他腰斩了，连公主都守了寡。
到了明朝嘉靖皇帝那里，方士们的绝活更绝。有个叫蓝道行的道士，擅长「扶乩」，就是在沙盘上写字，说是神仙降笔。嘉靖有什么疑问都要让他扶乩问神仙，蓝道行故意跟嘉靖身边的太监串通好，提前知道嘉靖想问什么，说出来的话全说到嘉靖心坎里，嘉靖对他言听计从，他甚至敢借着神仙的名义骂严嵩，嘉靖也不生气。
第三招：甩锅永远比兑现承诺快
方士们吹的长生不老、求仙问药，本质上都是不可能兑现的承诺。一旦皇帝催得紧，他们早就想好了甩锅的办法。
最经典的就是秦始皇时期的徐福。他跟秦始皇说东海有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，上面有神仙和长生药，秦始皇给他拨了几千童男童女，还有大量的粮食、工匠，让他出海求药。徐福第一次出去转了几年回来，说自己遇到了海神，海神嫌礼物太少，不给仙药。秦始皇信了，又给他加了三千童男童女，还有各种工匠、种子，结果徐福直接带着人跑路，到了日本再也没回来，秦始皇到死都没等到他的长生药。
还有的方士更鸡贼，把锅甩给皇帝自己。比如有个方士跟汉武帝说，想见到神仙，得穿平常人的衣服偷偷出行，不能让别人知道，不然神仙就不露面。汉武帝真的就改名换姓，偷偷在宫里建了很多隐秘的行宫，还把泄露他行踪的人全杀了，结果自然是连神仙的影子都没见着。
明朝嘉靖皇帝更夸张，方士跟他说，炼丹药需要用处女的经血，嘉靖就征了上千个宫女进宫，天天逼着她们吃药，不少宫女被折磨得死的死伤的伤，最后差点被宫女们合伙勒死，这就是历史上有名的「壬寅宫变」。就这他都没醒过来，之后反而躲得更远，专心炼丹，最后也是吃丹药吃死的。
你看，这些方士的骗术其实一点都不高明，说白了就是利用了人不想死的贪婪，还有信息差带来的认知盲区。古代最聪明的皇帝们，一旦被「长生不老」四个字迷了眼，智商瞬间就降到了负数。
其实换个角度想，今天那些跟你说吃了能延年益寿的保健品、投了能稳赚不赔的理财，本质上和当年方士给皇帝炼的仙丹也没什么区别。毕竟只要人有欲望，就永远有骗子生长的土壤。你说要是哪天普通人也有了追求长生的机会，会不会也像古代皇帝一样被骗得团团转？