话说嘉靖四十一年冬天，宫里传出个大新闻：万岁爷最近不吃御膳房的饭了，每天就靠喝露水嚼仙草度日，说这样能活到五百岁。消息传到民间，老百姓也跟着疯，一时间城郊的柏树叶都被薅秃了，大家都说这是“神仙传下来的长寿法”。
搁现在看这事是不是离谱到家了？但你可别笑，古代这类火遍大江南北的长寿秘诀，那是一个比一个反人类，今天咱们就扒几个最出名的，看完保准你头摇得像拨浪鼓。
嘉靖帝专属：喝朝露配“千年松脂”
嘉靖这皇帝一辈子别的没追求，就想长生不老，后宫三千佳丽都不如他那几个炼丹道士亲。有个叫陶仲文的道士跟他说，想长寿就得吸“天地清气”，什么是清气？就是每天天不亮刚结的朝露，还有长在深山里几百年的老松树皮、松脂。
嘉靖一听深信不疑，当即下旨让宫女们每天凌晨去御花园的叶子上接露水，天冷的时候露水冻成冰碴子，宫女们的手冻得全是疮，稍不注意接的露水混了灰尘，就得挨一顿打。他自己呢，每天就用这些露水泡着松脂柏叶吃，刚开始吃的上吐下泻，道士说这是“排毒”，他居然硬扛着吃了十几年。
后来的事大家也知道了，这位天天吃“长寿餐”的皇帝，才六十岁就驾崩了，死因至今还跟他吃的那些“仙丹”脱不了干系。
《万历野获编》里专门记了这事，说当时民间纷纷效仿，不少人吃松脂吃的肠梗堵死了，还说人家是“仙去了”。
民间更疯：把“人垢”当长生仙药
要是说嘉靖的方法只是费宫女，那民间流传的这个长寿方，那就是真的恶心人了。宋朝有本《道山清话》里记了个传说，说有个活了几百岁的仙人，身上的污垢搓下来都是金黄色的，吃了就能延年益寿。
就这么个离谱的说法，居然真有人信。北宋有个叫章圣的官员，专门养了个八十多岁的老道士，每天给人洗澡，把洗下来的污垢收集起来，晾干了磨成粉，混着蜂蜜做成丸子，美其名曰“元阳丹”，自己天天吃不说，还拿去送同僚，好多人碍于面子不得不吃，吃完转头就吐得昏天黑地。
更绝的是元朝还有个名医，居然把这个方子收进了自己写的医书里，说“人垢能治百病，久服可长寿”，现在看这哪是长寿药，简直是细菌培养皿。
最荒诞的“服气法”：饿肚子喝西北风
还有个流传了上千年的长寿方法，叫“辟谷服气”，听起来挺玄乎，说白了就是不吃饭，光靠呼吸就能活。古代好多修仙的人都信这个，说五谷是“浊气”，吃多了会污染身体，要想轻身成仙，就得断了五谷，只喝风饮露。
晋朝有个叫王烈的隐士，号称自己已经辟谷三年，每天只靠喝山泉水呼吸新鲜空气活着，周围的人都把他当活神仙，每天都有几百人跑山里拜师。结果有天他徒弟半夜起来，看见这位“活神仙”偷偷在厨房啃烧鸡，一嘴的油，这事传开之后大家才知道，合着他白天“服气”，晚上偷偷补大餐。
就这方法，到现在还有人信，每年都有新闻说有人辟谷把自己饿进医院的，你说离谱不离谱。
其实说来说去，古代这些所谓的长寿秘诀，大多是古代人不懂科学，又怕死想长生，才琢磨出来的歪门邪道。你看历史上那些天天研究长生的皇帝，大多活不过四五十，反倒是那些不瞎折腾，粗茶淡饭心态好的普通人，不少能活到七八十岁。
现在的人天天保温杯泡枸杞，动不动就买各种天价保健品，其实跟古代人吃松脂服人垢本质上也没太大区别。真要想长寿，哪用得着什么偏方啊，少熬夜多吃饭，心态比啥都重要，你说是不是这个理？