1906年，日本学者山田寒山突然跑到苏州寒山寺，对着方丈深深鞠了一躬，说自己是来寻那口“夜半钟声”的古钟，找到了一定送回来。消息传开，苏州城顿时炸了锅——那口消失了几十年的宝贝钟，居然真的在日本人手里？
张继笔下的钟，其实早换了好几茬
很多人以为“夜半钟声到客船”敲的是唐代的钟，其实不然。寒山寺建寺于南朝，一千多年里遭过七次火焚，光元末那次兵乱，寺都烧没了大半，原钟早就毁了。
明朝嘉靖年间，当地官员重新铸了一口万斤大钟，挂在新修的钟楼里，文徵明还亲手写了《寒山寺化钟疏》。这口钟铸得极讲究，铜料里掺了黄金白银，敲起来声音沉厚悠远，十几里外都能听见，大家都说这才配得上张继的诗。
可这口明钟也没能留住。清朝咸丰年间太平天国打苏州，寒山寺又遭了兵祸，等战乱平息，僧人回寺一看，钟楼塌了，那口万斤大钟居然没了踪影。
有人说被乱兵融了铸兵器，也有人说被人偷偷沉到了寺前的河里，可官府捞了半个月，连个钟的影子都没摸着。这口钟就这么成了苏州城的一桩悬案。
日本人抢钟的说法，到底是怎么来的
钟丢了几十年，大家本来都快忘了，结果山田寒山这一闹，民间立刻传出了新说法：这钟根本不是被融了，是咸丰年间被跑到中国劫掠的日本浪人偷走，运回日本去了。
这个说法越传越真，甚至有板有眼说有人在日本的山寺里见过一口刻着寒山寺铭文的钟。清末民初的笔记里，不少文人都写过这件事，康有为1920年游寒山寺，还专门题了首诗：“钟声已渡海云东，冷尽寒山古寺风。勿使丰干又饶舌，化人再到不空空。” 意思就是钟被抢到日本去了，寒山寺连个响儿都没了。
可蹊跷的是，山田寒山在日本找了好几年，几乎跑遍了全日本的古寺，给寒山寺的回信里始终说“遍寻不得”。1909年，他干脆自己筹钱铸了两口一模一样的铜钟，一口送回寒山寺，另一口留在了日本奈良的寺里。
这就更奇怪了：如果钟真的在日本，为什么找了几年都找不到？如果根本不在，山田寒山为什么要平白无故花钱铸钟送回来？
有人说他是知道钟在日本权贵手里，不敢明说，只能用送钟的方式赔罪；也有人说他根本就是来打听钟的下落，想自己偷偷藏起来。这事到底是怎么回事，直到他去世都没说清楚。
找了一百年，原钟连个影子都没找到
民国时候，寒山寺的住持还专门托去日本的留学生、商人帮忙找钟，线索倒是攒了一箩筐，没一个靠谱的：
- 有人说在大阪的一座神社里见过，结果找过去，是江户时代的本地钟，铭文都对不上；
- 有人说钟被沉到了北海道的海里，根本没法捞；
- 还有更邪乎的，说这钟认地方，到了日本就敲不响，被人融了做别的器物了。
建国之后，国内也找过这口钟，不光查了清末的海关记录，还把寒山寺周边的河道都探了一遍，还是没有任何线索。
如今寒山寺钟楼里挂的，是1986年苏州重新铸的新钟，重108吨，比明朝那口还大，每年除夕敲钟，声音还是能传出去好几里。可总有人觉得，不是原来那口，就少了点张继诗里的味道。
那口钟的下落，至今还有三种传言
关于这口钟到底去哪了，现在学界还有三种完全不同的说法，谁也说服不了谁：
第一种是真的被日本人抢走了。毕竟清末日本从中国掠走的文物不计其数，很多至今都藏在私人手里或者秘不示人的寺庙里，不肯公开也是正常的。
第二种是咸丰年间就被毁了。当时战乱频繁，几万斤铜是硬通货，乱兵把钟抢了融成铜钱或者兵器，一点痕迹都不会留，后世的传言都是以讹传讹。
第三种最有意思，说明朝那口钟根本就没丢，只是被藏在了寒山寺的地下，是当年寺里的僧人怕被兵匪抢走，偷偷埋起来的，现在还在寺里的某个角落没被挖出来。
其实不管哪种说法是真的，那口敲了四百年的古钟，早就成了张继诗句的一部分。有人说，只要你站在枫桥下，半夜听见的钟声，就还是唐朝的那个调子。
只是不知道，有生之年，我们还能不能等到那口古钟重新出现在寒山寺的钟楼上？