话说唐肃宗时期有个叫崔颋的官员，上朝的时候忽然摸错了笏板，把刚从铁匠铺打的半块马蹄铁揣进了怀里，到了大殿要掏笏板记事，掏出来哐当一声掉在金銮殿的地砖上，满堂文武憋笑憋得肩膀抖，他自己脸涨得像猪肝，最后还是皇帝念他老糊涂，没治他的罪。搁现在你开会带错笔记本顶多尴尬五分钟，搁古代带错笏板，那可是能丢官的大事。
但你要是以为这笏板就只是个上朝记事儿的“古代备忘录”，那就太小瞧这方寸木板的能耐了。唐宋几百年，这玩意儿玩出的花活，能让你惊掉下巴。
最早是“防忘本”，后来成了“身份牌”
笏板这东西，其实商周时候就有了，最初的用处特别实在：天子跟你说啥话，你怕转头就忘，赶紧写在笏板上；你要跟天子说啥事儿，怕紧张忘词，也提前写在笏板上，相当于现在的提词卡。
到了唐宋，这玩意儿就变味了，首先就成了身份的硬指标。唐朝规定，三品以上官员用象牙笏，五品以上用犀牛角笏，六品以下只能用竹木笏；宋朝更严，连笏板的长度、形状都有规定，大官的笏板又宽又长，小官的只能窄窄一条，上朝的时候往怀里一掏，不用看官服，光看笏板就知道你是几品官。
《唐语林》里记了个趣事，有个刚考上进士的小官，第一次上朝紧张，拿笏板的时候手滑，啪叽掉在地上，正好滚到宰相脚边。宰相捡起来瞟了一眼是竹木的，直接扔回给他，连句话都没说。要是个象牙笏，宰相说不定还得问两句“你是哪个部的”，这就是身份的差别。
笏板当武器，打人都算“正义执行”
你以为笏板只能写字？唐宋的猛人早就开发出它的武器属性了，而且用笏板打人，那是占着理的，连皇帝都不好多说什么。
武则天时期有个叫魏元忠的大臣，跟来俊臣不对付，有次在朝堂上吵急了，魏元忠抄起手里的象牙笏板，照着来俊臣的脑袋就砸过去，来俊臣当场头破血流，捂着头跑去找武则天告状，结果武则天反而笑了：“他没拿笏板敲你脖子就算客气了，你自己惹他干嘛？”
宋朝更狠，宋仁宗时期有个宦官在宫里作威作福，欺负小宫女，正好被进宫奏事的大臣包拯撞见，包拯二话不说，举着笏板对着那宦官的脸就抽，抽得那宦官牙都掉了两颗，哭着去找宋仁宗评理，仁宗看了看他脸上的笏板印，反而骂他：“你活该，谁让你惹包待制？他那笏板是我特批可以打奸佞的，没打死你就算便宜你了。”
最绝的是唐朝有个叫段秀实的节度使，知道朱泚要造反，假装去跟他议事，怀里揣着个磨尖了头的象牙笏板，见面直接往朱泚脑门上扎，差点直接把反贼捅死在当场，后来这事儿还被写进了《旧唐书》，成了“笏板除奸”的典故。你说这玩意儿，平时是办公用品，急了就是杀伤性武器，还自带“正义buff”。
官场“硬通货”，送礼都送笏板
笏板既然是身份的象征，那自然就成了唐宋官场的硬通货。你想啊，一个刚升到五品的官员，本来只能用竹木笏，要是有人送他一块品相好的象牙笏，那可比送真金白银还让他高兴。
《宋稗类钞》里记了个事，宋真宗时期有个知州想升官，找宰相王旦送礼，送的不是别的，是一块祖传的唐代象牙笏，据说还是当年魏征用过的。王旦收下之后，没过多久就给这知州升了官。后来有人弹劾王旦收礼，王旦直接把那块笏板拿出来给宋真宗看，说这笏板是魏征的遗物，我收了是为了供起来提醒自己做个贤臣，怎么能叫收礼？真宗一看也说对，反而赏了王旦不少东西。
更有意思的是，宋朝的时候民间嫁女儿，要是能陪嫁一块老笏板，那比陪嫁几亩地还风光，说明家里出过当官的，门第高。要是陪嫁的是象牙笏，那男方家得亲自上门迎亲，礼数要多备三成。这玩意儿，不知不觉就成了阶层的象征。
藏密信、当抵押，笏板的野路子用法
除了这些上得了台面的用法，笏板的野路子更是多。唐宋的笏板大多是中空的，或者可以掀开一个小盖子，里面能藏点小东西。
唐朝有个叫李训的大臣，要发动甘露之变杀宦官，提前把密诏藏在笏板的夹层里，上朝的时候带着，一点都没被人发现，要不是后来办事不利，说不定真能把宦官集团一锅端了。宋朝更是有官员把贪污的账本、私下往来的密信都藏在笏板夹层里，比放在家里还安全，毕竟没人敢随便搜官员的笏板。
最离谱的是《太平广记》里记的一个故事，唐朝有个官员出差，路上被劫了，身上钱都被抢光，住店的时候没钱付账，就把自己的笏板押给了客栈老板，说等我到了任上，派人拿银子来赎。老板一看是象牙笏，知道是真当官的，立马就同意了，不仅免了他的房钱，还给了他几两银子当路费。后来这官员升官之后，果然回来给了老板十倍的钱，还把那块笏板供在了家里，说这是“救命笏”。
你看，这小小的一块笏板，从提词卡到武器，从礼器到抵押品，唐宋几百年的官场生态，都浓缩在这方寸之间了。现在看古装剧里官员们人手一块笏板站在朝堂上，你可别以为他们手里只拿了个笔记本，说不定里面藏着密信，说不定刚才还刚打过人，说不定转头就要拿去送礼。
对了，你要是穿越回唐宋，可千万别随便拿别人的笏板，万一里面藏着什么要掉脑袋的东西，那可就麻烦了。