公元609年，隋炀帝巡幸太原，当地官员献了个能自动开合的木质书房，人走到门口门自动开，进去之后桌椅板凳自动归位，连书架的门都能自己滑开。隋炀帝看完脸色大变，当场说了句“此谓欺天”，转头就把造这个书房的工匠赐死了。
你可能觉得这皇帝太神经病，但你要是知道古代那些“奇技淫巧”离谱到什么程度，说不定能理解他的恐惧——这帮工匠的脑子，真的不像那个年代能长出来的。
被当成妖术的“机器人”，早了西方一千年
第一个玩明白“机关人偶”的，是战国时期的工匠偃师。他给周穆王献了个木头人，能唱能跳，还会对着周穆王的妃子抛媚眼，周穆王气得当场要把偃师砍了，结果偃师把木头人拆开来，里面全是皮革、木头、胶漆做的零件，五脏六腑俱全，拼回去又能动了。
这事不是瞎编的，《列子·汤问》里写得明明白白。到了唐朝更离谱，洛州县令殷文亮造了个木头女招待，能自动给客人倒酒，酒没喝完还不肯走，宾客喝多了想调戏她，她抬手就能给人一巴掌，力道大到能把人扇倒在地。
更狠的是隋朝的机器人技师黄衮，给隋炀帝造了七十二个“水饰”，放在大运河上，全是木头做的古代名人偶，能自动划龙舟、自动弹琴下棋，甚至还能表演“斟酒劝客”，每个动作都和真人一模一样。可惜这些东西后来全被隋炀帝烧了，理由是“恐后世好奇者劳心费神”。
杀人不见血的机关，比酷刑还狠
你以为工匠只会造玩具？他们狠起来，连刽子手都要失业。
商朝末年有个叫疆的工匠，给纣王造了个“铜牛”，肚子是空的，能烧炭，把人塞进去之后，铜牛的嘴会自动张开往外冒白烟，还能发出牛叫的声音，受刑的人喊得越响，牛叫的声音越大，外面的人根本听不见里面的动静。这就是史上最有名的酷刑“炮烙”的原型，比后来的凌迟还能折磨人。
还有秦始皇陵里的机关，《史记》里明确写着“令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之”，而且考古探测发现，秦始皇陵附近的水银浓度是正常土壤的几百倍，说明里面的“水银江河”大概率是真的。更邪乎的是传说里面有“自动长明灯”，用人鱼膏做燃料，能燃烧几千年不熄灭，至今没人知道是什么原理。
最可惜的是三国时期的马钧，他把诸葛亮的连弩改造成了能一次发五十支箭的版本，还造了能自动抛石头的攻城机，结果因为当时的人觉得这是“奇技淫巧”，根本没人愿意用，最后图纸全丢了，不然中国的热兵器时代说不定能提前一千年。
那些失传的“生活黑科技”，现在人都做不出来
除了玩的和杀人的，古代工匠造的日用品，离谱程度也能惊掉你下巴。
1965年在湖北江陵挖出来的越王勾践剑，埋了两千多年，出土的时候一点锈都没有，一划就能划破二十层纸，这是因为剑身用了“铬盐氧化”技术，而德国人1937年才发明这个工艺，还申请了专利。
还有汉朝的“透光镜”，看起来就是个普通的青铜镜，但是阳光一照，背面的花纹和文字能清清楚楚透过去印在墙上，就像光直接穿过了铜镜一样。这个技术宋朝就失传了，直到上个世纪七十年代，我们花了十年时间才复刻出来，还只能做小的，大的至今做不出来。
更绝的是唐朝的“鬼工球”，用整块象牙雕成，一层套一层，每层都能独立转动，最多的能套十三层，而且每层上面都雕着满工的花鸟虫鱼，连牙雕师傅自己都说不清里面的几层是怎么雕进去的。现在虽然也有人做，但大多是用拼接的，纯一体雕刻的技术早就没了。
为什么这么多神技，最后都失传了？
说来说去，这些奇技淫巧失传的原因，说穿了就三个。
第一个是被皇帝禁了。就像开头那个造自动书房的工匠，皇帝怕这些东西被人学去，用来造机关刺杀自己，也怕老百姓沉迷这些“歪门邪道”，没人种地没人打仗，干脆直接烧了图纸杀了工匠，从根源上杜绝隐患。
第二个是工匠的保守。古代手艺都是传男不传女，传内不传外，有的师傅临死前才把最核心的技术告诉儿子，要是碰上没儿子或者儿子不愿意学的，手艺直接就断了。更有甚者，有的师傅怕徒弟抢饭碗，故意留一手，传着传着就走样了。
第三个是没用。很多奇技淫巧都是给皇家做的玩物，成本极高，老百姓根本用不起，比如前面说的自动木头人，造一个要花好几年，还不如多造两个犁有用，战乱一来，没人愿意花钱搞这些，自然就没人学了。
现在还有人说，这些所谓的奇技淫巧都是古人吹牛逼，要是真那么厉害，怎么可能造不出来？可你想想，两千多年前的人能造出越王勾践剑，一千多年前的人能造出透光镜，我们站在现在的科技角度都搞不懂他们是怎么做的，又凭什么觉得古人的智慧就比我们差呢？
说不定哪天挖出来个古墓，里面就躺着个能自动走的木头人，到时候我们才会知道，古代工匠的脑洞，可能比我们想象的还要大得多。