公元前440年的某天，楚国都城郢都的王宫里发生了件怪事。刚造出云梯的工匠公输班，正眉飞色舞给楚惠王演示新器械的用法，说只要用这东西打宋国，三个月就能把商丘城拿下来。
可没过几天，楚惠王突然拍板：攻宋计划取消，大军就地解散。
满朝文武都懵了：为了打宋国，楚国攒了三年粮、练了两万攻城兵，公输班的云梯都造了几十架，怎么说不打就不打了？
一个布衣百姓，堵了楚国的决策层
让楚国改主意的，是个从鲁国走了十天十夜赶过来的普通人，名叫墨翟。
墨子一到郢都，先找公输班，说我给你十金，你帮我杀个仇人。公输班脸一沉，说我讲道义，不杀人。墨子立刻反问：你讲道义不杀一个人，却帮楚国造云梯杀宋国的老百姓，这叫哪门子道义？
公输班被问得哑口无言，只能把他引荐给楚惠王。见了楚王，墨子也不绕弯子：有个人自己有豪华马车，却想去偷邻居的破车；自己有锦绣衣裳，却想去偷邻居的粗布短衣，大王你说这人是啥毛病？楚惠王顺口就答：肯定是得了偷窃病啊。
墨子立刻接话：楚国土地方圆五千里，宋国才五百里，这就好比豪华马车和破车；楚国有云梦泽，满是犀牛麋鹿，长江汉水的鱼鳖龟鼋天下最多，宋国连野鸡兔子都没有，这就好比山珍海味和糠菜；楚国有长松、文梓、楠木、樟木，宋国连棵像样的大树都没有，这就好比锦绣衣裳和粗布短衣。大王您现在要打宋国，跟那个得了偷窃病的人有啥区别？
楚惠王被怼得下不来台，只能打哈哈：先生说得对，可云梯都造好了，公输班说肯定能打下宋国，这时候撤兵多没面子。
沙盘上的九次攻防，赌上了宋国的国运
见楚惠王还不死心，墨子当场要求和公输班来一场模拟攻防。
公输班用木片做攻城器械，墨子就解下腰带当城墙，用小木块当守城工具。公输班先后用了九种攻城方法，墨子九次都挡了回去。最后公输班的攻城器械用完了，墨子的守城办法还剩一大堆。
公输班输了，却突然冷笑：我知道怎么赢你，我不说。墨子也笑：我知道你想怎么赢我，我也不说。
楚惠王听得一头雾水，问你们俩打什么哑谜。墨子直接挑明：公输班的意思，无非是现在杀了我，宋国就没人能守城了。可我来之前，已经派了三百个弟子，拿着我造的守城器械，在商丘城墙上等着楚军呢。就算杀了我，你们也打不赢。
《墨子》里记载，当时墨子直接给楚惠王交了底：「臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。」
话说到这份上，楚惠王心里已经打退堂鼓了。但真正让他下定决心撤兵的，根本不是墨子的口才，而是一笔他算得清清楚楚的账。
打宋国的成本，比收益高十倍
楚惠王算的第一笔账，是军事账。
宋国虽然不大，但是商丘城是商朝旧都，城墙修得又高又厚，当年齐桓公争霸的时候，围了商丘三个月都没打下来。现在墨子已经把守城方法都教给了宋国，真打起来，楚军少说也要折损上万人，打个两三年都未必能拿下来。
第二笔账，是外交账。
当时晋国虽然已经名存实亡，但韩赵魏三家都不是好惹的，尤其是魏国，正在李悝变法，巴不得找个借口东扩。楚国要是和宋国耗上，魏国肯定会趁机出兵，到时候楚国腹背受敌，别说拿不下宋国，连自己在中原的地盘都可能丢。
第三笔账，是人心账。
墨子背后不是一个人，是整个墨家学派。当时墨家在各个诸侯国里都有信徒，很多底层士兵和工匠都是墨家的人。要是真杀了墨子，楚国境内的墨家信徒说不定会直接闹事，到时候后方不稳，前线更没法打。
说白了，楚惠王不是被墨子说服的，是被墨子摆出来的实力给劝退的。他本来以为打宋国是捏软柿子，结果发现软柿子下面藏着个仙人跳，傻子才会继续往下跳。
看似皆大欢喜，其实所有人都在演
很多人说墨子救宋是道义的胜利，其实仔细想想，这事儿里没有一个人是单纯为了道义。
公输班给楚国造云梯，是为了证明自己的技术，拿一大笔赏金，顺便在楚国谋个官位；墨子跑过来救宋，是为了推广自己的「兼爱非攻」理念，打响墨家的名声；楚惠王最后顺坡下驴撤兵，也是给自己找个台阶，反正本来就打不赢，不如卖个人情给墨子，还能落个「从善如流」的好名声。
最有意思的是《墨子》里记载的一个细节：墨子救了宋国之后，回国路过宋国，正好赶上下雨，他想去城门洞里避雨，结果守城的宋国人根本不认识他，直接把他赶跑了。
你看，宋国从头到尾都不知道自己差点灭国，也不知道有个叫墨子的人救了他们。这场看起来惊天地泣鬼神的「止楚攻宋」，本质上就是楚国、墨家、公输班三方心照不宣的一场表演，所有人都得到了自己想要的东西，只有宋国全程蒙在鼓里。
后世总喜欢把历史的转折归结于某个人的义举或者某件事的偶然，但其实早在墨子赶到郢都之前，楚惠王的算盘就已经打得明明白白：要是真能轻松拿下宋国，别说一个墨子，就是十个墨子来劝，他也会照打不误。
国与国之间的较量，从来都不是看谁口才好，而是看谁手里的筹码多。墨子之所以能劝退楚国，根本不是因为他讲的道理有多对，而是因为他手里握着三百个会守城的弟子，还有一整套能让楚国赔本的方案。
毕竟，战场上拿不到的东西，谈判桌上也拿不到；反过来，要是打起来铁定亏本，就算没人劝，你自己也会找个台阶下。