先问你个冷问题：张骞出使西域的时候，手下那一百多号人里，最不能缺的是啥？不是向导不是武士，是会说匈奴话、月氏话的翻译官。要是没这帮人，别说联合大月氏打匈奴了，走半路买个水都得被人当细作扣了。很多人觉得学外语、做翻译是近代才有的事，实则早在两千多年前，吃翻译这碗饭的人，已经在史书里留下名号了。
周朝就有编制的翻译官，分四个岗各管一方
早在《周礼》里就明明白白记着，周王室专门设了个叫“象胥”的官职，属于秋官体系，拿国家俸禄，专门负责和四方蛮夷戎狄打交道。你可别以为这活好干，当时的象胥得分工：管东方部族的叫“寄”，管南方的叫“象”，管西方的叫“狄鞮”，管北方的才叫“译”——后来“翻译”这个词，就是从这儿来的。
这帮人不仅要会翻译语言，还得懂各部落的风俗禁忌。比如东边的东夷人喜欢用兽皮当礼物，西边的戎人送东西爱献黄金，你要是收礼的时候搞混了规矩，或者把人家首领的问候翻错了，轻了挨一顿罚，重了那就是两国交恶的大罪。
《周礼·秋官》记载：“象胥掌蛮、夷、闽、貉、戎、狄之国使，掌传王之言而谕说焉，以和亲之。”这可是正儿八经的史实，不是野史瞎编的。
汉朝译官的进阶路：先学匈奴语，再攒军功封侯
到了汉朝，跟匈奴、西域打交道多了，翻译官的需求量直接暴涨。甚至有专门的“译官令”“九译令”，属于大鸿胪管辖，专门管外交场合的翻译。你要是在汉朝想干这行，首先得会说匈奴语，要是还会点西域三十六国的方言，那绝对是抢手的人才。
最有名的汉朝翻译官，要数跟着张骞出使西域的堂邑父。这人本身是匈奴俘虏，被汉朝收编了当翻译，张骞出使西域十三年，好几次被匈奴抓了，全靠堂邑父当翻译周旋才保住命。后来张骞被封博望侯，堂邑父也因为翻译的功劳被封了奉使君，相当于靠外语能力直接改变命运。
不过这活也风险极高。汉武帝时期有个译官出使南越，把汉武帝的狠话翻得太软，导致南越王态度傲慢，回来就被汉武帝下狱砍了头。所以当时干翻译的都知道：话怎么翻，能不能让两边都满意，直接关系到脑袋能不能保住。
唐朝翻译要考佛经？明清通事居然还有黑名单
唐朝佛教盛行，翻译的主战场又转到了佛经上。当时的译场里，专门有“译语”一职，得精通梵文和汉语，还要懂佛经教义。玄奘法师西天取经回来，办的译场里就有十几个译语，跟着他翻了一千多卷佛经，这帮人相当于当时的“专业八级翻译”，地位极高，甚至能得到皇帝的召见。
到了明清，搞翻译的被叫做“通事”，不光管外交，还管边境贸易的翻译。明朝有个规定，通事得三年一考，考不过就直接革职，要是发现你里通外国，那直接连坐。更有意思的是，嘉靖年间还搞了个“通事黑名单”，凡是之前给蒙古当过翻译、信誉不好的，一律不许再录用，怕他们当内奸。
清朝更狠，雍正年间专门设了“俄罗斯文馆”，相当于官办的外语学校，专门教八旗子弟学俄语，考试不及格的直接罚俸禄，毕不了业的还得留级。你看，古人学外语要考试要挂科，跟现在你考四六级，其实也没什么两样。
古代没有词典，这帮人怎么学外语？
说到这肯定有人问了，古代既没有单词书也没有听力材料，这帮人是怎么学会外语的？其实办法多的是：
- 最常见的就是边境百姓常年和外族打交道，耳濡目染就会了，很多民间翻译都是这么来的；
- 再有就是派质子、派留学生，比如唐朝的新罗、日本遣唐使，在长安一待就是十几年，汉语说的比本地人还溜；
- 还有人专门编了“译语”小册子，用汉字标注外语发音，比如元朝的《至元译语》，就是用汉字标蒙古语发音，跟咱们刚开始学英语用“三克油”标注thank you一模一样。
说来说去，不管是两千年前的象胥，还是现在的翻译，本质上都是不同文明之间的传声筒。你现在吐槽背单词难的时候，说不定两千年前有个汉朝译官，正在帐篷里就着油灯背匈奴语单词，跟你一样愁得掉头发呢。要是真能穿越回去，你把四六级单词本带过去，说不定还能当个翻译界的祖师爷。