2017年凤凰古城遭遇特大洪水，大半条老街都泡在水里，唯独江边那栋姓田的人家老吊脚楼，水刚漫到一楼柱子的那道旧裂缝就停了，比当地水文站的预警水位准了足足二十公分。等第二天水退，整个楼里连点潮气都没沾。这事传出来之后，游客挤破了门要去看那根“定水桩”，却被田家的老人拦在外面，说这桩子碰不得，碰了要出大事。
道光年间的水龙传说
这栋吊脚楼是清道光二十三年建的，算下来快两百年历史。造楼的是当时凤凰厅的一个田姓苗家木匠，本地的老县志里还记过他的名字，叫田石魁。传说他当年打地基的时候，江里浮上来一根半抱粗的阴沉木，怎么推都推不走，夜里他做梦，梦见一个穿青衫的人跟他说，自己是沱江里的水龙，遭了天罚要困在木头里三百年，求他把这根木头当楼的主柱，以后保他家楼里不遭水患。
田石魁醒了之后真就把那根阴沉木打造成了吊脚楼的主承柱，建楼的时候特意在柱子齐肩的位置刻了一道记号，说以后水涨到这就不会再涨。从道光到民国，沱江发了十七次大洪水，每次最高水位都刚好到那道记号的位置，从来没淹进过楼里。久而久之，那道刻痕因为常年被水浸泡，变成了一道洗不掉的裂缝，当地人都叫这根柱子“定水桩”。
三次没查出结果的调查
上世纪八十年代水文站就注意到了这个反常现象，专门组织人来查过一次。一开始专家说这是巧合，结果1996年洪水，水又刚好涨到裂缝就停了，比水文站测算的最高水位低了三十公分，当时就有人说这事邪门。
2010年考古队和水文站联合来调查，把整根柱子从底到顶扫了一遍，没发现什么机关，也确实是普通的阴沉木，没什么特殊的。有人说是不是这栋楼的地基建得高？可测了高程发现，它比旁边几栋同期建的吊脚楼地基还低了十公分，按说应该更容易被淹才对。
还有人提出是不是水文的问题，沱江在这个位置刚好有个暗礁，洪水大了就会形成回水，所以到这个位置水位就上不去？可把江底扫了三遍，也没找到什么能影响水位的暗礁。最后调查报告只能写“水位观测巧合，暂无合理解释”，这事就这么搁置了。
守了七代人的规矩
田家到现在已经守了这栋楼七代人，有个传了两百年的规矩：这根柱子不能刷漆，不能钉钉子，更不能让人随便摸。每年端午前，田家的当家人要拿公鸡血抹在裂缝上，再撒上糯米，说是给水龙“送食”。
有游客不信邪，上次趁田家老人不注意，偷偷用钥匙在裂缝下面划了道新印子，说下次洪水肯定涨到他划的位置。结果那年洪水真的涨到了他划的印子才退，那游客回去就发了三天高烧，好了之后专门跑来给田家赔礼，还请人把那道新印子给磨平了。后来田家干脆在柱子周围装了个木栅栏，不让人靠近。
也有年轻人不信这个，说就是老一辈人编出来的故事。可每次洪水的水位记录摆在那，从民国到现在的水文档案里，这栋楼的最高水位永远和那道裂缝齐平，连一毫米的误差都没有，这事谁也解释不清。
最合理的两种猜测
现在流传最广的有两种说法，一种是当年田石魁确实懂点古代的水文知识，他在江边住了一辈子，知道沱江几百年里的最高水位就在那个位置，所以特意在柱子上刻了记号，造楼的时候特意调整了地基的排水，所以水永远淹不进去。至于水龙的传说，不过是他怕后人乱拆柱子编出来的幌子。
另一种说法就有点玄了，说阴沉木本身就有镇水的作用，那根木头在江里沉了上千年，早就有了灵性，刚好待在这个位置，能镇住沱江的水。田家这七代人守着这根柱子，也是在守着整个古城的风水，所以洪水才不会随便漫上来。
前两年还有人出高价要收这根柱子，说要拿去当收藏品，被田家老人直接赶了出去。老人说，这柱子是沱江给田家的恩典，多少钱都不能卖，卖了整个古城都要遭水患。
现在去凤凰古城玩，还能看到那栋吊脚楼立在江边，那道裂缝清清楚楚地刻在柱子上。没人知道下次洪水来的时候，是不是还会停在那个位置，也没人知道那根柱子里是不是真的藏着什么秘密。只是本地老人总说，老祖宗留下来的东西，你可以不信，但最好别不敬。