道光十七年秋，川南叙州府的陈知县接到个荒诞的报案。山坳里的李村族长带着两个长得一模一样的男婴找上门，说村里出了妖异，整整七年，每次到鸡年的秋天，村里肯定要生一对双胞胎，前几对都好好的，这次这对生下来就不哭，族长怕是什么不祥的预兆，求县太爷请个道士来看看。
陈知县只当是山野村民没见识，打发给了几两银子让他回去，没当回事。可他不知道的是，这个李村的怪规矩，之后整整两百多年，都没破过。
七年前的旧账，居然真能对上
这事第一次被人正经记下来，是光绪年间当地修县志的举人。他听说李村的怪事之后，特意跑过去翻了族里的族谱，结果翻得后脊梁发凉。
族谱上记得清清楚楚，嘉庆二十四年生了一对龙凤胎，道光七年生了一对女双，道光十七年生了那对被当成妖异的男双，咸丰元年又生了一对龙凤胎……前后五对，每对的出生时间，不多不少刚好差七年。
举人当时还不信邪，拉着族长问是不是他们为了编噱头故意改的族谱。族长直接带他去了村里的祖坟，指着好几块墓碑让他看：那几对双胞胎死了之后，墓碑上都特意刻了“双生”的字样，出生年月和族谱对得严丝合缝。
更邪门的是，举人去的那年是光绪二年，刚好是上一对双胞胎出生后的第七年。他在村里住了半个月，临走前两天，村里真有个孕妇生了，又是一对男双胞胎。
啥招都试过，就是破不了七年的死规矩
村里老人不是没想过破这个规矩。民国的时候闹饥荒，村里一半人都逃荒去了外地，那年本来应该是生双胞胎的年份，村里就一个孕妇，还是刚嫁进来半年的外乡人，大家都觉得这次肯定要打破规律了。
结果那年秋天，那个外乡孕妇生了，一对龙凤胎。
还有更离谱的：建国后有一年，离七年之期还有三个月，村里所有育龄妇女要么刚好生完孩子没多久，要么就根本没怀孕，村干部特意去乡里开大会的时候还当新鲜事说，说这次铁定要破这个老迷信了。
结果期限前一个月，有个之前嫁去外村的女儿，因为和婆家闹矛盾，带着身孕回娘家住，刚好到日子的时候在娘家生了，又是一对双胞胎。
当地的乡志里记了一句很有意思的话：“李村双生，期以七年，不以人口异动而改，异甚。”
等于说不管村里人进进出出，只要到了第七年的那个时间点，就一定会有个孩子在李村的地界上出生，还刚好是双生。
专家查了全村基因，啥异常都没找着
前几年有个遗传学的教授听说了这事，特意带着学生去李村采样，把全村男女老少的基因都测了一遍，结果大失所望。
按道理说，双胞胎高发的村子，一般都有家族遗传的基因，可李村的村民基因里根本就没有什么特殊的突变，和附近其他村子的人基因差不了多少。而且更奇怪的是，那对民国时候逃荒去外地的村民，在外面生活了几十年，后代从来没有生过双胞胎的记录。
还有人猜是不是村里的水土有问题，他们把村里的井水、土壤、甚至种的庄稼都拿去检测了，既没有特殊的矿物质，也没有什么能影响生育的元素，和周围村子的水土一模一样。
有人不死心，翻了两百多年来所有双胞胎的出生记录，想找共同点：有父母是近亲结婚的，也有根本没有血缘关系的外乡人；有第一胎就生双胞胎的，也有第三第四胎才生的；甚至还有一对双胞胎的父母，之前在外地生过两个孩子，都是单胎，回到李村就生了双生。
唯一的共同点，就是他们都生在李村，而且刚好距离上一对双胞胎出生，差了七年。
老祖宗传下来的说法，更像个没头的悬案
村里老人倒是有个代代传下来的说法，说明朝末年的时候，有对双胞胎兄弟为了救全村的人，主动引开了进山的土匪，最后死在了后山的山洞里。村里人把他们葬在山洞旁边，下葬的时候有个路过的道士说，这两兄弟善心重，以后每七年就回来投一次胎，来看看村子过得好不好。
这个说法听起来很动人，但根本经不住推敲：要是两兄弟投胎，那应该每次都生男孩才对，可这两百多年里，龙凤胎和女双胞胎占了一半还多，总不能是两兄弟投胎成了女孩吧。
还有人说可能是古代的村规，为了保护村子不被外人欺负，故意编造出了这个有“神异”的传说，可真要编的话，编点风调雨顺的传说不好吗？非得编个生双胞胎的，对村子也没什么实际好处，总不能靠双胞胎吸引外人来参观吧。
直到现在，这个村子的规律还在持续。上一对双胞胎是2016年出生的，2023年的时候，村里又准时出生了一对龙凤胎。
你说要是真有什么科学解释吧，查了这么多年啥都没查出来；要是说是什么超自然的力量，它又准得像个钟表，连一年都不差。说不定再过个几百年，有人能搞明白，这七年一轮回的规律，到底是怎么卡在这个小山村里的。