先问各位看古装剧的朋友一个问题：一个走街串巷背药箱的游方医生，和一个站在朝堂上手持笏板的朝廷官员，你觉得他俩能有啥关系？
搁现在你肯定说八竿子打不着，但搁一千年前的宋朝，这俩说不定能同名——都叫“郎中”。
好好的朝廷官职，怎么就成了医生的代名词？这事儿说起来，一半跟皇帝的任性有关，一半跟民间的调侃有关，连正经史书都懒得细写，全是散在笔记里的冷知识。
最早的郎中，可是能出入皇宫的皇帝近臣
先给各位捋捋“郎中”这个官到底是干啥的。这职位最早出现在战国，到秦汉就成了皇帝身边的亲信官，归属光禄勋，主要职责是什么？给皇帝当保镖、管车马、出主意，偶尔还得跟着出去打个仗，算是核心权力圈的外围人员，别看品级不算特别高，好处是能天天在皇帝跟前晃，升官的机会比外官多了去了。
《史记》里就写过，汉初有个叫樊哙的，早年跟着刘邦打天下，最早的职位就是“郎中”，天天跟在刘邦身边，后来鸿门宴上敢冲进去救刘邦，不是没有缘由的——人家本来就是负责保护老大的亲信。
往后这官职一路演变，到隋唐的时候，郎中已经成了三省六部里各司的最高长官，比如吏部管考核的头头就叫吏部郎中，刑部管判案的头头叫刑部郎中，正经的五品官，搁现在那是正司级干部，跟看病半毛钱关系都没有。
那这称呼怎么就落到医生头上了？这锅啊，得宋朝的皇帝来背。
宋朝皇帝重医，给医官也封了“郎中”头衔
宋朝诸位皇帝有个特点，别的本事不一定大，对医学那是真的上心。宋太宗本人就懂医术，还专门组织人编了《太平圣惠方》，宋徽宗更是直接搞了个官方医学院“太医局”，连科举都加了医学科，考上了就能当官。
官多了就得有头衔啊，宋朝的医官头衔那叫一个乱，最高的叫“大夫”，往下就是“郎中”，再往下还有“医效”“衹候”一堆名号。也就是说，宋朝的皇宫里，真的有一群看病的“郎中”，是正经的朝廷命官。
《宋史·职官志》里明确记着，当时的医官院，“和安大夫、成和大夫、成安大夫为从六品，成全大夫、保和大夫、保安大夫为正七品，翰林良医为正七品，翰林医正为从七品，翰林医官、翰林医效、翰林医痊为从七品，翰林医愈、翰林医证、翰林医诊、翰林医候为从八品，翰林医学为从九品”，这里面的从七品到从八品的医官，民间私下都统称“郎中”。
有个有意思的小故事：北宋庆历年间，有个叫李士宁的江湖郎中，医术高明，给不少官员看过病，有人调侃他说“你这医术够格当医官郎中了”，他哈哈一笑说“我这郎中是自在郎中，比皇宫里受拘束的强多了”，可见当时“郎中”指代医官，已经成了半公开的说法。
民间爱给人戴高帽，普通医生也跟着沾了光
皇宫里有医官叫郎中，民间的老百姓哪分得清什么官制啊，反正只要是看病的，能叫个好听的官名，显得尊重，何乐而不为？
宋朝人有个习惯，特别喜欢给普通职业安个官称当敬称，比如开当铺的叫“朝奉”，卖茶的叫“博士”，做手工艺的叫“待诏”，说白了就是往脸上贴金，反正叫了不吃亏。那给人看病的医生这么重要，自然也得捡个好听的官名来叫。
一开始是给那些医术高明、给达官贵人看过病的医生叫“郎中”，后来慢慢就传开了，不管是坐堂的还是游方的，只要是看病的，都能叫一声郎中。还有个不成文的规矩：皇宫里的医官叫“内郎中”，民间的叫“外郎中”，南方人多叫郎中，北方人多叫大夫，到现在还有地方保留这说法。
南宋的文人洪迈在《夷坚志》里写过好几个民间郎中的故事，比如有个“刘郎中”，就是个在临安街头摆摊看病的普通医生，根本不是什么官，可见当时这个称呼已经完全从官职变成了医生的代称。
为啥别的官职没变成医生称呼，偏偏是郎中？
说到这有人可能要问了，医官里最高的不是“大夫”吗，怎么没全叫大夫？这其实还有个民间的说法。
古代医生分两种，一种是给人看内科、开药方的，一种是做外科、正骨、针灸的。前者坐堂开方，显得文雅，大家就叫“大夫”，后者走街串巷，治的都是跌打损伤之类的急症，大家就叫“郎中”。还有人说，“郎”这个字本来就有对年轻男子的称呼，过去游方医生大多是青壮年，背着药箱到处跑，叫郎中也显得亲切。
更有意思的是，郎中这个官职后来到明清都还存在，但大家提到郎中，第一反应已经是医生了，反倒是当官的那个郎中，得特意说“某某部郎中”才能分清。清末有个笑话，说有个户部郎中去看病，进门听见有人喊“郎中来了”，赶紧答应，结果发现人家喊的是医生，闹了个大红脸。
你看，一个称呼的演变，说穿了就是这么有意思，上层的官制往下沉，民间的习俗往上凑，一来二去，本来风马牛不相及的两个身份，就用同一个名字绑在了一起。下次再看古装剧听见“郎中”，不妨想想，千年前这个名字的主人，说不定是个挎着刀的皇帝保镖呢？