先问你个反常识的问题：我们现在学书法，随便就能买到王羲之、颜真卿的字帖，可在印刷术还没普及的魏晋、隋唐，普通人别说买字帖，连见一眼名家真迹的机会都没有，那他们是怎么练出一手好字，甚至成了书法大家的？
别以为全靠天赋，古人练起字来的野路子，说出来能吓你一跳，不少都是正史、笔记里明明白白记着的，今天就给你唠几个狠人。
没纸？只要想写，万物皆可当字帖
东汉的蔡伦改进造纸术不假，但一直到隋唐，纸都是妥妥的奢侈品，普通读书人根本舍不得用宣纸练字，那怎么办？找替代品啊。
最有名的当属“芭蕉练字”的怀素，这个出了家的穷和尚酷爱写字，买不起纸就干脆在庙里种了一万多株芭蕉，每天摘芭蕉叶当纸写，后来叶子摘光了，他就直接站在芭蕉树前，往新鲜的叶子上写，写完了等太阳晒干了再写，时间长了芭蕉叶上的墨痕积了一层又一层，手指头都磨出了老茧。《唐国史补》里明确记了这事，说他“弃笔堆积，埋于山下，号曰笔冢”，写坏的笔堆得像小山一样，最后愣是成了“草圣”。
还有更狠的，唐代有个叫郑虔的穷书生，听说长安慈恩寺里存了几屋子的柿叶，特意跑去借住，每天翻出柿叶练字，正面写完写反面，几年下来把几屋子柿叶全写完了，后来他把自己写的诗和书法献给唐玄宗，皇帝直接在后面批了四个大字：“郑虔三绝”。
更有甚者连树叶都找不到，就往墙上、木板上、甚至自己衣服上写，《书林纪事》里记过一个宋代书生，每次练字找不到纸，就往新做的白衣服上写，写得整件衣服乌漆墨黑，再换一件新的接着写，当时人都笑他疯，可他的字后来还真成了当地一绝，不少人花大价钱求着要。
没名家真迹？偷摸拓碑、看路人写字也能学
真要想学名家笔法，又见不到真迹怎么办？古人早就想出来办法了——拓碑。
魏晋之后不少名家会给人写碑文，写完了刻在石头上，普通读书人就带着毡子、墨、宣纸跑去拓，把宣纸铺在碑上打湿，再用毡子轻轻拍，等纸干了再刷墨，揭下来就是一份“手写体字帖”。《隋书》里就记过，当时有个叫萧子云的书法家，他写的碑文刚刻好，就有读书人连夜跑去拓，第二天碑都被拓得发黑了，守碑的人还以为闹了鬼。
还有更野的，直接看路人写字学。唐代大书法家欧阳询，有次出门看见路边有块晋代书法家索靖写的石碑，先是骑着马看了几眼要走，走出去几里地又折回来，干脆下马站在碑前看，站累了就坐在地上看，最后干脆在碑旁边搭了个棚子，足足看了三天才走，就这么把索靖的笔法摸透了。
还有个更离谱的传说，出自《太平广记》，说东晋有个叫张翼的人，书法特别像王羲之，每次王羲之给人写了书信，他就找借口借来看看，看一遍就能背下来笔画走势，回头照着写出来，连王羲之本人一开始都分不出来真假，还以为是自己写的，后来摸了半天才说：“差点被这小子骗了。”
练字练到走火入魔，睡觉都在被子上画字
你以为古人练字只有醒着的时候练？错了，不少人连睡觉都在练。
最有名的就是“钟繇画被”的故事，三国时期的大书法家钟繇，据说学书法的时候，每天晚上睡觉，都用手指头在被子上练字，时间长了手指头把被子都划破了，好几床被子都被他画得千疮百孔。还有个叫虞世南的唐代书法家，年轻的时候练字，白天在纸上写，晚上躺在床上就用手指头在肚皮上写，写的时间长了，肚皮上都有了一层薄茧。
甚至还有人练到入了魔，走路的时候都在写。宋代有个叫陈谔的人，出门走路的时候，别人看他总在背后伸手比划，以为他有毛病，后来才知道，他是在琢磨字的结构，走一步写一个字，遇到写得不好的，就站在路边反复比划半天，路人围观他也不在乎，就这么练了十几年，后来他的字被当时的人称为“活字帖”。
《四友斋丛说》里还记过一个趣事，说元代有个叫赵孟頫的书法家，他说自己练字，一天要写一万个字，不管刮风下雨、有没有应酬，从来没断过，别人问他没有字帖怎么练，他说“心正则笔正，心里有字，在哪写都一样”。
说穿了，哪有那么多捷径可走
你看，现在的人学书法，动辄要买几十块钱一本的名家字帖，要买几百块钱的好毛笔、好宣纸，练了半个月写不好，就说自己没有天赋、没有名师带。可回头看看这些古人，连纸都没有，连名家的面都见不到，愣是靠着一股子蛮劲，练出了流传千年的书法。
有人说这都是野史传说，当不得真，可你仔细琢磨琢磨，怀素的芭蕉、郑虔的柿叶、欧阳询看了三天的石碑，哪一个不是实实在在记在史料里的？哪一个不是普通人咬咬牙也能做到的？
说到底啊，不管是练字还是干别的，哪有那么多讲究条件的，真要想干成一件事，全世界都会给你让路。要是不想干，就算把王羲之真迹摆在你面前，你也只会嫌纸太滑、笔不好用不是？