公元835年11月21日，大明宫紫宸殿的早朝刚开到一半，就有官员慌慌张张跑上来禀报：「左金吾卫衙门后面的石榴树，昨晚结了甘露！」
这在古代可是天降祥瑞的大喜事，宰相李训当场劝唐文宗亲自去看。文宗先让宰相和官员们去验看，这帮人回来支支吾吾说「好像不是真甘露」，文宗又转头让身边的大宦官仇士良、鱼弘志带着所有宦官去复查。
没人知道，此时金吾卫衙门里已经埋伏了几百名刀斧手，就等宦官们进去就关门打狗。这是唐文宗和李训筹谋了半年的死局，要把掌权的宦官一网打尽，拿回被偷走的皇权。
一步走错，满盘皆输的局
仇士良刚走到金吾卫衙门门口，就察觉到不对：带路的将军韩约脸色惨白满头是汗，风一吹还能听见廊下兵刃碰撞的声音。老奸巨猾的仇士良反应极快，转身就往皇宫跑，守门的士兵想关门都没拦住。
这帮宦官跑回紫宸殿，第一反应就把坐在宝座上的唐文宗架起来往内宫拖——只要把皇帝攥在手里，他们就永远站在「法理正确」的一边。李训见状赶紧冲上去拽皇帝的轿子，大喊「臣还有事没奏完，陛下不能走！」
旁边的宦官抬手就给了李训一拳，趁着李训倒地的功夫，一群人抬着皇帝就冲进了宣政门，把门一关，当场对着皇帝高呼万岁。此时外面的李训知道，计划已经彻底失败了。
疯狂的报复：血洗长安城
缓过神来的仇士良立刻反应过来，这场「甘露祥瑞」根本就是皇帝和大臣联手做的局，要把他们赶尽杀绝。盛怒之下的宦官集团立刻启动了最狠的报复：他们以皇帝的名义下诏，派神策军在长安城里展开无差别屠杀。
首先遭殃的就是朝堂上的官员，神策军冲进中书省、门下省，见人就杀，不管是宰相还是小吏，连门口卖货的小贩都没放过，一天之内杀了一千多人，整个尚书省的官员几乎被清空。
当时没被杀的宰相王涯、舒元舆已经七十多岁了，被神策军抓起来严刑拷打，被迫承认谋反，最后被拉到独柳树下当众腰斩，全家不管老小全部处死，连亲戚都被灭门。更讽刺的是，整个屠杀过程，都是以唐文宗的名义发布的命令，被软禁在宫里的文宗连反对的资格都没有。
最窝囊的皇帝：活着比死了难受
甘露之变后，唐文宗彻底成了宦官手里的傀儡。以前仇士良见了皇帝还装装样子，现在直接当着大臣的面对文宗出言不逊，文宗连反驳的勇气都没有。
有一次文宗私下问身边的大臣：「我和周赧王、汉献帝比怎么样？」大臣赶紧说陛下是明君，文宗苦笑着摇头：「他们俩是被权臣挟持，我是被家奴拿捏，我还不如他们。」说完这话自己对着床哭，连朝都不想上。
仇士良甚至还想废掉文宗，半夜召翰林学士崔慎由进宫，让他写废皇帝的诏书，崔慎by拼死不肯写，仇士良沉默半天，指着文宗的鼻子骂：「要不是这个学士不肯写，你今天就坐不成这个位置了。」
甘露之变到底输在哪？
后世说起甘露之变，总爱骂李训急躁、韩约胆小，其实这场政变从一开始就胜算极低：
- 兵权完全在宦官手里，神策军自安史之乱后就一直是宦官掌控的私人部队，李训能调动的只有几百名临时找来的金吾卫和吏卒，根本打不过正规军
- 皇帝本身就是宦官拥立的，唐文宗的哥哥唐敬宗就是被宦官杀的，文宗能上位全靠宦官支持，他从登基那天起就天然矮宦官一头
- 朝臣根本不团结，李训发动政变之前甚至瞒着大部分朝臣，想成功了自己独揽大权，真出事了根本没人帮忙
最根本的问题是，经过安史之乱、藩镇割据、宦官专权几十年的折腾，唐朝的中枢已经烂透了，就算甘露之变成功杀了仇士良，也不过是换另一个宦官掌权，或者出现下一个曹操式的权臣，早就没了恢复贞观、开元盛世的可能。
甘露之变过去没几年，唐文宗就抑郁而终，死的时候才32岁。之后的唐朝皇帝，要么是宦官的傀儡，要么想夺权也没了能力，直到黄巢起义一把火把长安烧得干干净净，这个曾经盛极一时的王朝，终于和那些被屠杀在宫门外的大臣一起，埋进了历史的尘埃里。
后来的人们谈起这场政变，总忍不住问一句：如果当时韩约没露怯，仇士良真的被杀死在金吾卫衙门里，唐朝的结局会不会不一样？可惜历史从来没有如果。