北宋元丰年间，神宗皇帝突然下了道圣旨，要给一个叫王迥的小官升四品右朝议大夫，赐三品金腰带。满朝文武当场就懵了——这王迥是谁啊？别说政绩，连履历都查不清楚，怎么就平步青云了？
后来大家才知道，这背后藏着个骗了整个大宋王朝的局，设局的既不是权臣，也不是后妃，只是个连名字都没几个人知道的老兵。这事还不是野史瞎编，《东坡志林》《涑水记闻》里都明明白白记着。
来历不明的「神仙亲传弟子」
这个老兵叫张怀素，早年间在舒州的天柱观当杂役，天天听道士给香客讲长生修仙的故事，听多了就动了歪心思。他偷了观里几本道经，又找人造了个所谓的「九华丹」，转头就对外说自己遇上了周朝的神仙浮丘公，传了他长生秘术，已经活了一千多岁。
搁一般人肯定不信啊，但张怀素会来事。他先是找了几个当地的乡绅，故意在他们面前表演「辟谷」——其实是提前在袖子里藏了干枣，没人的时候偷偷啃。一来二去，「张神仙」的名号就传开了，连当地知州都把他奉为上宾。
就这么着，张怀素从地方混到了京城，一出手就钓到了大鱼：宰相王安石的儿子王雱。王雱那时候正病着，张怀素给了他点加了蜂蜜的草药，说这是仙药，吃了就能好。也赶巧了，王雱吃了之后精神头果然好了几天，当场就把张怀素当成了活神仙，引为座上宾。
把满朝文武耍得团团转
有了王家的背书，张怀素在东京城的路子瞬间就打开了。今天去王安石府上讲道，明天去苏轼家里喝茶，就连后世号称「砸缸神童」的司马光，都跟着凑过热闹，求过他的养生方子。
张怀素的胆子也越来越大，他跟人说自己能召唤鬼神，还能预测未来。有一回宋神宗要攻打西夏，张怀素故意放出话来，说自己夜观天象，宋军必胜。后来前线果然传了捷报，神宗皇帝一听，还有这么神的人？赶紧召进宫里问话。
张怀素进宫之后，一通天花乱坠，把神宗说得心花怒放，当场就要给他封官。张怀素还装模作样推辞了半天，说自己是方外之人，不恋红尘，最后「勉为其难」收下了好处，还顺带着给自己的徒弟王迥求了个官职——就是开头那个平步青云的幸运儿。
那几年张怀素有多风光？出门坐的是二品官员才能用的马车，府上天天门庭若市，想求见他的官员从城东排到城西，有人为了见他一面，甚至愿意花上千两银子疏通关系。
骗局败露竟能全身而退
常在河边走，哪有不湿鞋？张怀素骗了几年，终于漏了马脚。有个以前跟他一起在天柱观当过杂役的人，到京城来投奔他，张怀素怕对方揭他的底，竟然派人暗中灭口。这事没捂住，被开封府查了出来。
顺藤摸瓜一查，张怀素的老底全被翻出来了：什么活了一千岁，那杂役说他三十年前在观里的时候就是这副样子，根本就是显老；什么长生仙药，就是普通草药加蜂蜜搓的；什么能召唤鬼神，都是找了人在外面装神弄鬼。
这下满朝文武都傻了——合着大家这几年捧着供着的，竟然是个骗子？最尴尬的是那些跟他往来密切的大臣，王安石、苏轼、司马光，个个都受过他的「仙药」，连神宗皇帝都亲自接见过他，这事要是传出去，整个大宋朝廷的脸都要丢光了。
最后案子怎么判的？说出来都没人信。张怀素只定了个「妖言惑众」的罪名，既没砍头也没流放，只是打了二十板子，逐出京城了事。那些跟他往来的官员，更是一个都没追究，大家心照不宣地把这事压了下去，就当从来没发生过。
千年骗局的余味
张怀素走了之后，还真有人在南方见过他，据说他换了个名字，照样当他的「活神仙」，日子过得比在京城还滋润。反倒是东京城里的这些大官们，个个对此事讳莫如深，苏轼后来写《东坡志林》，提到这事也只敢含糊带过，不敢细说。
你说张怀素这骗局很高明吗？其实细想想，漏洞百出。可为什么整个朝廷的聪明人都被他骗了？说穿了也简单，大家求的不是他的仙术，是他能带来的好处——求长生的想跟着他修仙，求升官的想通过他见皇帝，各取所需罢了。
最有意思的是，后来还有人说，其实神宗皇帝从一开始就知道张怀素是骗子，只不过当时他要推行新政，正好需要这么个「神异人士」来帮他造势，说他是天命所归。这么一看，到底是谁骗了谁，还真不好说。
到了南宋，还有人拿张怀素的事劝皇帝，说方外之人不可信。可从古到今，这样的骗局从来就没断过，不是骗子有多聪明，是总有人愿意相信自己想相信的东西，你说对吧？