前阵子陪我爷看老版《封神榜》，老爷子突然冒出一句：你说这帮当大王的，要啥有啥，为啥张口闭口叫自己「寡人」？听着跟没儿没女没人管似的，也不嫌晦气？
我当时差点一口茶喷出来。合着好多人都以为「孤」「寡人」是皇帝卖惨？那可真是误会大了——这俩词不仅半点儿不惨，反而是上古传下来的顶级尊贵称呼，一般人想用还不够格呢。
最早的「寡人」根本不是孤苦，是说自己「德行配不上位置」
要掰扯这俩称呼的根儿，得先回到周朝。当年周公制礼作乐，把天下人分成三六九等，称呼这事儿更是规矩大过天。
《礼记》里写得明明白白：
天子之妃曰后，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰妇人，庶人曰妻。称呼是跟身份绑死的，乱喊就是僭越，要掉脑袋的。
而「寡人」这个词，最早是诸侯的专属谦称，意思是「寡德之人」——翻译成人话就是：我这人德行不够，坐这个位置实在是战战兢兢。
别觉得这是客气，在那个讲究「天命有德」的年代，能说自己「寡德」的，前提是你已经坐在了配得上说这句话的位置上。普通老百姓你敢说自己「寡德」？旁人得笑话你：你连个里正都不是，也配谈德行够不够配位置？
而且更有意思的是，春秋时期不仅诸侯能称寡人，诸侯的夫人也能自称寡人。《左传》里郑庄公的母亲武姜，跟儿子说话的时候就自称「寡人」，可见这词一开始根本不是男人专属，跟孤苦伶仃更是半毛钱关系都没有。
「孤」比「寡人」还金贵，只有办丧事的时候才能用？
说完「寡人」再说说「孤」，这个称呼比「寡人」规矩还多。
最开始的「孤」，是诸侯遇到大灾大难、或者刚继位守丧的时候才用的自称。意思是我现在遭遇了不幸，孤立无援，得靠大家帮衬。《礼记·曲礼》里明确说：「诸侯与民言，自称曰寡人。其在凶服，曰适子孤。」
比如春秋时期晋楚城濮之战，楚国打了败仗，楚王派使者去跟主将子玉说：「大夫若入，其若申、息之老何？」子玉回复使者的时候就自称「孤」，因为打了败仗属于国家大丧，这时候才能用这个称呼。
后来到了战国时期，礼崩乐坏，规矩也乱了。原本只有倒霉的时候才能叫的「孤」，慢慢变成了诸侯平时也能用的尊称，而且比「寡人」还高一等。你看战国七雄的君主，平时没事都自称「孤」，要是哪个大臣敢当面喊他们「你」，那绝对是活腻歪了。
这时候的「孤」，已经完全没了最初「遭遇凶丧」的晦气意思，反而成了地位的象征。《战国策》里写苏秦挂六国相印之后，路过家乡，他嫂子趴在地上不敢抬头，苏秦就调侃说：「嫂何前倨而后卑也？」嫂子回答：「以季子之位尊而多金。」你看，只要地位够高，就算自称「孤」，旁人也只会觉得你尊贵，半点儿不会觉得你可怜。
秦始皇改「朕」之后，「孤家寡人」为啥还能用？
很多人都知道，秦始皇统一六国之后，规定只有皇帝才能自称「朕」，那「孤」和「寡人」是不是就淘汰了？并没有。
秦始皇把「朕」收归皇帝专属之后，「孤」和「寡人」就成了分封的王侯的专属自称。比如汉朝的诸侯王，平时都自称「寡人」，要是哪个大臣敢自称「孤」，那就是谋反的实锤。
最有意思的是三国时期，曹操挟天子以令诸侯，当了魏王之后，就自称「孤」；刘备占了益州，自封汉中王，也自称「孤」；孙权更绝，还没称王的时候，跟手下人说话就已经开始自称「孤」了——这仨人用「孤」的时间，其实就是在暗示自己的野心：我已经是和皇帝差一级的诸侯了，下一步就是登基。
这时候你要是还觉得「孤」「寡人」是可怜的意思，那可就太傻了。换个角度想：全天下只有那几个站在权力顶端的人，才有资格用这俩称呼，普通人就算想叫，也得有那个命担着。
后来的皇帝为啥偶尔也喊「寡人」？
那有人问了，不是说秦汉之后皇帝都叫「朕」吗？怎么有时候看电视剧，唐太宗也会自称「寡人」？
这其实就跟现在的大佬偶尔说自己「我就是个普通人」一样，属于一种自谦的姿态。唐朝的时候规矩没那么严，皇帝有时候为了表示自己谦虚，也会偶尔用一下「寡人」这个称呼，显得自己不那么高高在上，愿意跟大臣们亲近。
但你可别以为这是常态，大部分时候，皇帝还是自称「朕」的。而且就算是用「寡人」，也只有皇帝能用，其他人要是敢用，照样是杀头的大罪。
说穿了，「孤」「寡人」这俩词，从诞生之初就跟「可怜」不沾边，本质上是权力阶层为了凸显自己的特殊地位，造出来的专属称谓。看似是自谦，实际上是在明明白白地告诉所有人：我和你们不一样，我是高高在上的统治者。
所以以后再看古装剧，可别心疼那些自称「孤家寡人」的皇帝了。人家那不是卖惨，是变着法儿地告诉旁人：我身份尊贵，你们都得听我的。真要论可怜，那些吃了上顿没下顿的老百姓，可比这些坐拥天下的「寡人」可怜多了。你说是不是这个道理？