老话说“是药三分毒”，古代懂点药理的人，真要是狠下心用毒，那可是防不胜防。你别以为古代用毒都是后宫里给嫔妃堕胎、给政敌下点砒霜的小伎俩，春秋时期有个叫申苌的人，愣是把用毒玩成了安身立命的本事，甚至凭一己之力搅动了半个春秋的时局。今天咱们说的这事，一半来自《左传》的零星记载，一半来自民间野史传说，真假您各位自己掂量，好看就完了。
刚出山就把权臣毒成了“哑巴”
申苌是郑国人，年轻的时候在楚国学过好几年的草木药理，回到郑国的时候，正赶上郑国的权臣公子归生把持朝政，连国君郑灵公都不放在眼里。有次公子归生摆宴招待群臣，特意请了刚回国的申苌坐席。席间上了一道鼋鱼汤，公子归生故意不给郑灵公盛，明摆着给国君难堪，郑灵公气得拂袖而去，转头就要找申苌想办法收拾公子归生。
申苌也没含糊，第二天就找了个机会，把自己特制的药粉撒在了公子归生的热酒里。公子归生喝了之后当天就说不出话，半边脸肿得像猪头，找了多少大夫都查不出毛病，没到半个月就没法处理政务，乖乖把权力交还给了郑灵公。更绝的是，没人知道是他下的手，大家都以为公子归生是得了怪病，就连《左传》记载这事的时候，都只写了“归生遇疾，不能言”，半句没提下毒的事。
靠毒术救了一整个城池的百姓
郑灵公死后郑国大乱，申苌就跑到了晋国待着，正好赶上晋国和楚国打仗，楚国大军围了晋国的小城苦县，围了整整三个月，城里的粮食都快吃完了，眼看就要破城。守将知道申苌有本事，就抱着试试看的心态找他帮忙，问他有没有什么退敌的法子。
申苌让人把城里剩下的所有粮食都收集起来，煮了几百锅热粥，然后把自己配的药粉混在了粥里，让人把粥直接抬到城门口，对着城外的楚军喊：“我们城里粮食多的吃不完，特意给你们送点粥尝尝！”楚军的将领以为是晋军的诡计，就抓了几个俘虏逼着他们喝粥，几个俘虏喝了之后啥事没有，还一个个精神抖擞的。楚军这下信了，觉得城里真的还有不少粮食，再耗下去自己这边先扛不住，当天晚上就撤了兵。
有人问申苌你这药到底是啥，怎么喝了反而精神？申苌笑着说，那药本来是慢性毒，喝了之后七天才能发作，发作了之后上吐下泻，要是真让楚军喝了，别说打仗，站都站不起来。结果他们自己疑心重，不敢喝，反倒省了我不少事。
最厉害的毒居然是“不毒”
申苌一辈子下过无数次毒，奇怪的是，死在他手里的人没几个。后来晋国的国君想让他专门给王室配制毒药，用来对付反对自己的大夫，申苌直接拒绝了，他说自己的毒术是用来救人的，不是用来杀人的。
野史里记载，申苌晚年的时候把自己配的所有毒药方子都烧了，只留下了几本治病的药理书。有人问他用毒一辈子，最厉害的毒是什么，他说最厉害的毒从来不是什么穿肠烂胃的草药，而是人心的贪念。你要是想着靠下毒去害别人，早晚有一天毒会回到自己身上。
后来他离开晋国，没人知道他去了哪，有人说他隐居到了秦岭山里，一辈子种药救人，活了九十多岁才去世。《列子》里提过一句“郑人申苌，善用毒，不以伤人”，说的就是他。
用毒的最高境界是心里无毒
你看历史上那么多用毒的人，要么是为了争权夺利，要么是为了挟私报复，最后没几个有好下场的。唯独申苌，一辈子玩毒，却从来没主动用毒害过无辜的人，甚至很多时候用毒是为了少死人。
后来民间传说里，甚至把他说成了药王菩萨的徒弟，说他的药罐里一半是毒药，一半是解药，遇到好人就给解药，遇到恶人就给毒药。传说真假咱们不知道，不过有句话说的没错：本事本身没有好坏，好坏全在用本事的人的心。
要是现在还有人抱着个古方想着怎么用毒害人，你不妨给他讲讲申苌的故事，问问他，是自己的命硬，还是几千年传下来的道理硬？