1962年大同矿务局清理老白洞矿旧巷道时，施工队在一个封堵了十几年的废巷里，挖出了近千具叠压的矿工遗骸，旁边散落着锈蚀的镐头、打烂的粗瓷碗，还有不少刻着名字的木头工牌。更诡异的是，参与清理的老工人说，这个废巷十几年里从来没人敢靠近，一到阴雨天，里面总传来断断续续的咳嗽声和喊“饿”的声音。
这些传闻不是什么怪力乱神，背后是抗战时期大同煤矿14万矿工被日寇掠夺性开采迫害的血史，那些所谓的“哭声”“鬼影”，全是活下来的人刻在骨头里的恐惧。
被堵死在矿洞里的“死娃巷”
大同本地的老矿工里，至今还流传着“死娃巷”的说法。1941年冬天，忻州窑矿的一个掌子面发生透水，日寇监工根本不管里面还有200多矿工在干活，直接下令封死了巷口，美其名曰“防止水漫到其他矿层”。
据当时在矿上做饭的老矿工张满喜后来回忆，封巷头三天，还能听见里面有人用镐头砸石头的声音，还有人喊名字求救，到第四天就没动静了。后来日寇不让任何人提这件事，谁提就把谁扔进去填巷，时间长了，大家就把这个巷叫“死娃巷”，路过都要绕着走。
解放后清理这个巷道的时候，人们发现最靠近巷口的地方，有几十具遗骸挤在一起，手指都磨得露出了骨头，有的怀里还抱着没吃完的半块窝窝头。那些所谓的“夜半哭声”，不过是幸存者每次路过这里，脑子里挥之不去的求救声罢了。
拉“病死”矿工的马车从来只去不回
当时大同煤矿有个不成文的规矩：只要矿工发烧、下不了床，只要还有一口气，就会被扔上专门的马车拉到“病号房”。但从来没人见过谁从病号房回来，拉人的马车夫每次回来，车板上都沾着血和冻硬的碎肉。
幸存者李海老人13岁就被抓去矿上挖煤，他16岁那年冬天得了痢疾，发着高烧站不稳，监工说他是装病，直接让人把他扔上了拉病号的马车。那天赶车的老头是个本地人，偷偷看他还能说话，半路上把他藏在路边的草沟里，告诉他说哪有什么病号房，拉出去的人都直接扔到山沟的万人坑里，活的死的一起埋。
李海后来逃到山里参加了游击队，解放后再回去找那个赶车的老头，才知道老头当年偷偷放了三个矿工，后来被日寇发现，扔到了烧煤的锅炉里，连骨头都没找着。
工牌上的名字，比墓碑更管用
日寇在大同煤矿实行“以人换煤”政策，每出一千吨煤，就要死四个矿工。他们给每个矿工发一个木头工牌，下井的时候领，上井的时候交，要是哪天有人没交工牌，就直接把名字划掉，连家属都不通知。
解放后统计大同煤矿的死难矿工，光是在各个万人坑附近捡到的工牌，就有两万多块。有的工牌上还刻着家里的地址，有的刻着孩子的小名，很多人来寻亲，一看到工牌上的字，当场就哭晕过去。
有个叫王二拴的矿工，工牌后面刻着“给娘带糕”四个字，他是河北人，被抓来矿上的时候说，等赚了钱就给娘带大同的黄糕回去。人们在万人坑里找到他的遗骸的时候，他的手紧紧攥着那个工牌，已经和骨头长在了一起。
“鬼影”的真相，是没人敢忘的血债
后来很多新工人说矿上闹鬼，老工人们都会跟他们说，哪里有什么鬼，都是那些死在矿里的人，还没来得及回家呢。
1945年日寇投降的时候，想把所有的矿工档案和工牌都烧掉，是矿上的老工人冒着生命危险，偷偷藏了一箱子工牌在煤堆里，才让这些死难者的名字没有跟着煤一起烧成灰。
现在大同煤矿万人坑遗址纪念馆里，还摆着那些锈迹斑斑的镐头、破了洞的棉衣，还有那一排排刻着名字的工牌。所谓的奇闻怪谈，从来都不是什么超自然现象，是我们的先人受了太大的苦，让后世的人一想到他们，就忍不住耳朵发疼，好像还能听见他们在矿洞里喊：“我想回家。”
直到今天，还有人会带着黄糕、馒头去万人坑边上，喊着那些工牌上的名字，告诉他们现在煤窑都是咱们自己的了，再也没人会把你们封在洞里了。那些传闻里的哭声，大概也早就变成了一声松快的叹息吧。