1956年秋天，北京昌平天寿山脚下的明定陵发掘现场，所有人都攥着手里的手电筒不敢出声。考古队花了两年时间挖通了通向地宫的隧道，好不容易撬开了那扇重达几百年没动过的汉白玉石门，门后黑沉沉的地宫里，最先飘出来的是腐烂的丝织品霉味，可有人下意识抬头的手电扫过去的瞬间，所有人都僵住了。
供案上那盏铜灯，居然亮着。
不是看错了的的确确有一点昏黄的火苗，在完全封闭了四百年的地宫里，晃晃悠悠飘着微光。在场的老考古队员后来回忆，那一瞬间整个地宫静得能听见自己的心跳，有人甚至下意识去摸口袋里的护身符——这可是万历皇帝的陵寝，难不成真有能燃千年的长明灯？
先辟谣：不是什么蜡烛烧了四百年？根本不可能
先给大家打个底，这事真不是什么超自然现象。要知道燃烧三要素是可燃物、氧气、燃点，三个缺一个都烧不起来。定陵地宫是完全密封的空间，就算整座地宫里放满了蜡烛，把整个地宫的氧气耗完，最多也就烧个几天几夜，绝不可能撑过四百年。
那当年考古队员看见的光是什么？总不能是集体幻觉？还真不是，这事后来在考古记录里有过模糊的提过，那盏灯确实是点着的，但烧的时间，可能也就比考古队进门早几个小时。
你想想，考古队挖地宫不是一下子把门撬开的，前前后后挖了好几个月，隧道通了之后，先是有缝隙慢慢往里面漏空气，可能就是那点漏进去的氧气，不知道触发了长明灯里的特殊机关。
古籍里的长明灯配方，真不是瞎编的
中国古代关于长明灯的记载，最早能追溯到秦汉时期。《史记》里写秦始皇陵里“以人鱼膏为烛，度不灭者久之”，后来的各个朝代的皇陵里，几乎都有长明灯的设置。
古代方士给皇室的说法是，长明灯是给墓主人照亮往生路上的光，能让魂识不迷路，也能防止邪祟闯入。
那时候的工匠还真研究出来了一套“不熄”的办法，不是真的能烧千年不灭，是能“遇氧即燃”。
上世纪有个美国化学家研究过中国古墓地宫出土的长明灯残留物，发现里面有大量的白磷和其他易燃物质，白磷的燃点极低，只要遇到氧气稍微有点温度就能自燃。古代工匠会在封墓之前，会先把长明灯点着，等地宫封闭、氧气耗尽，灯就自己灭了。
但只要后来有人挖开地宫，氧气进去了，温度合适的情况下，这盏灯就会自己烧起来，刚好赶在人进来之前先亮了，刚好被撞见的人自然以为它烧了上千年。
定陵那盏就是典型的这种情况，考古队挖隧道的时候慢慢进了氧气，温度刚好合适，它就自己点着了，等考古队进门的时候，刚好烧了没一会儿，刚好被撞了个正着。
定陵长明灯背后，还有个更有意思的细节
当年定陵地宫的供案上，不止那盏亮着的灯旁边，还有好几盏一模一样的铜灯，灯盏里还有大半盏的黄色蜡状物，后来拿去化验，发现是蜂蜡加了别的东西，有人算过，要是给足氧气的话，一盏灯能烧大概1000多个小时，也就是差不多一个多月。
但更蹊跷的是，在供案下面的灰坑里，还堆了十几个烧空了的灯盏，数了数刚好是12个，和《明实录里记载的万历皇帝下葬时，宫里准备的长明灯数量对得上。也就是说，当年下葬封墓的时候，这12盏灯是全点着的，等地宫封完之后，烧了大概几天，氧气耗完就全灭了，剩下没烧完的灯油，就留到了几百年后。
当时还有个老考古队员开玩笑说，万历皇帝这是怕自己在底下黑，多备了好几盏，结果我们进来，还帮他把剩下的给点着了。
为什么这么多年这事传得神乎其神？
其实不光是定陵，世界上好多古墓发掘的时候，都出过类似的“长明灯亮着”的传闻，大多都是这个原理。一来是古代工匠的小智慧，刚好赶上了合适的温度和氧气条件，就自燃了，二来是大家对古代皇陵本身就自带神秘滤镜，一传十十传百，就成了“亮了上千年的长明灯”。
定陵那盏灯后来烧了不到半天就灭了，因为当时地宫打开之后通风太快，灯油烧完了，剩下的灯座后来作为文物收进了定陵博物馆的仓库里，现在去定陵地宫的复原陈列里，那盏灯还是按照当年考古队进来时候的样子，标签上写着“长明灯（残件”。
说起来也有意思，古代工匠研究这个设计，本来是为了吓唬盗墓贼进来的时候，给墓主人的，结果阴差阳错，成了我们现在能看到的，最有意思的古代科技小彩蛋。
你要是感兴趣下次去定陵逛的时候，可以找找那盏灯的复原品，说不定还能看见灯座上还留着当年燃烧过的痕迹。
哦对了，还有个事没人提过，当年考古队当年记录里写，那盏灯烧起来的时候，有淡淡的松香味，不知道是蜂蜡里混了松香，四百年前的味道，就这么飘到了1956年的空气里。你说，当年万历皇帝下葬的时候，点这盏灯亮着的时候，是不是也是这个味道？