1976年5月14日凌晨1点，神农架林区党委的司机蔡新志开着吉普车，载着5名刚开完会的干部赶去房县。车开到椿树垭附近的弯道时，车灯突然照到路中间站着个浑身红毛的高大东西。
6个人都看傻了：那东西足有2米高，腿长胳膊短，脸比人长，眼睛还发着光，站在车灯前愣了几秒才慢悠悠钻进林子里。这是建国后第一次有公职人员集体目击“野人”，整个湖北都炸开了锅。
那次目击之后，真有人拍到了野人照片
集体目击事件刚过去3个月，神农架林区的营业员陈连生就说自己拍到了野人。
当年陈连生跟着林区宣传队去板仓乡拍风景，走到一片毛竹林的时候，同行的人突然喊“快看那边”。陈连生抬头就看见100米外的坡上站着个红毛的人形生物，正蹲在地上扒竹笋吃。
他下意识就举起手里的海鸥120相机，连着按了两下快门。等他想凑近些再拍的时候，那东西听见动静，站起来几步就窜进了林子，连脚印都没留下多少。
陈连生后来回忆，那东西比人粗壮多了，浑身都是暗红色的毛，脸很长，没有尾巴，站起来的时候足有两米高，绝对不是猴子或者熊。他拍完就把胶卷拿去地区照相馆洗，洗出来的照片里，能清楚看见红毛生物的轮廓，蹲在地上的姿态和人特别像。
底片送进京，从此再也没了消息
1976年底，中科院专门组织了“鄂西北奇异动物考察队”开进神农架，第一件事就是找陈连生要那两张照片和底片。
当时考察队的负责人跟陈连生说，这是重要的科考材料，要带回北京做专业鉴定，确定是不是新物种，还给他开了收条，说鉴定完就把底片还回来。陈连生特别高兴，觉得自己说不定能为野人研究立大功，当场就把两张照片和原始底片都交了出去。
谁知道这一交，东西就没影了。
头半年陈连生还时不时写信问考察队进度，那边总说“还在鉴定”，后来再问，就说负责保管材料的工作人员调动了，不清楚东西放在哪。再到后来，考察队都解散了，陈连生托了好几个去北京的熟人打听，得到的答案要么是“找不着了”，要么是“根本没收到过这东西”。
那张号称拍得清清楚楚的野人底片，就这么莫名其妙消失在了中科院的档案室里，连个鉴定报告都没留下。
关于底片消失的三种猜测
这事儿传了四十多年，关于底片去哪了，民间有好几种说法，最靠谱的有三个。
- 第一种是“鉴定失败说”。当年的胶片冲洗技术有限，陈连生拍照的时候距离太远，光线也不好，洗出来的底片清晰度不够，专家研究了半天也确定不了拍的到底是野人、熊还是穿着兽皮的山民，怕公布出来闹乌龙，干脆就说底片丢了。
- 第二种是“人为弄丢说”。70年代末科考队的调动特别频繁，材料保管也没那么规范，说不定就是哪个工作人员整理档案的时候粗心，把底片和没用的资料堆在一起，要么弄丢了，要么不小心销毁了。毕竟当年考察队收集的好多野人毛发、脚印模型，后来也有不少找不着的。
- 第三种是最玄乎的“封口说”。有人说当年的鉴定结果出来了，拍的确实是未知的人形生物，但怕公布出来引起恐慌，也怕大批人跑去神农架找野人破坏生态，干脆就把底片压了下来，对外说丢了。
这三种说法都有人信，但谁也拿不出实锤。陈连生直到去世前都还在念叨，说后悔把底片交出去，要是留在自己手里，说不定现在就能让大家看看当年他拍到的到底是什么。
直到今天，神农架野人的谜团还没解开
后来的四十多年里，又有好几百人说自己在神农架看见了野人，有采药的农民，有进去考察的学生，还有专门去寻野的探险家，有人找到了奇怪的大脚印，有人捡到了没见过的毛发，但从来没人能拿出一张清晰的照片，更别说活的或者死的野人标本了。
2012年还有电视台专门去神农架拍过纪录片，采访了好几个当年的目击者，包括陈连生的家人，可翻遍了中科院和湖北当地的档案，也没找到当年那张底片的下落，连当年给陈连生开的收条存根都没找着。
现在去神农架旅游，当地的老人还会给你讲当年野人的故事，说深山里现在还有红毛的“山混子”，会偷村民的玉米吃，看见人就跑。你问他们见过吗，大部分人都会摇摇头，说都是老一辈传下来的，可你说没有吧，当年6个干部集体目击的记录写得明明白白，陈连生也不至于拿自己的名声编瞎话。
其实那张底片到底去哪了，可能根本不重要。有意思的是，这么多年过去了，大家还是愿意相信神农架的深山里藏着我们没见过的生物，愿意为了那点可能性翻山越岭去找。毕竟如果所有的谜题都有答案，那这个世界该多没意思啊？你说万一哪天，真有人在神农架的老林子里，撞见了那传说里的红毛野人呢？