你有没有过这种疑问：武侠小说里那种一拳打死牛的高手，到底是不是作者瞎编的？毕竟现在连世界顶级举重冠军，也没听说能徒手干翻一头成年黄牛。但翻遍正史你会发现，还真不是编的，有好几个猛人干过这事，还被认认真真写进了官方史书里。
第一个打牛的人，直接打成了开国将军
这事记载在《魏书》里，主人公叫宇文显和，是南北朝时期北魏的武将，后来跟着宇文泰打天下，是北周的开国元老。
他年轻的时候住在乡下，有次邻居家的牛跑了出来，在村子里横冲直撞，撞翻了好几个篱笆，还差点顶到老人。周围人拿锄头棍子撵了半天，没人敢靠前。结果宇文显和走过去，迎面照着牛脑袋就是一拳，那头壮得像小山的黄牛当场就倒在地上，蹬了两下腿就没气了。
这事传开之后，当地刺史直接找上门来，请他出来当兵。后来他跟着宇文泰南征北战，因为力气大、敢拼命，一路升到了车骑将军，后来还被封为城阳县公。最有意思的是，他打死的那头牛，当时全村人分着吃了三天，最后剩下的牛皮还被做成了他的第一副铠甲。
《魏书》原文写得很实在：“显和力大绝伦，遇奔牛冲道，一拳击之，牛立毙。”没有夸张的修饰，就这么一句话，足以见得当时人对他这力气有多服气。
苏轼专门写过他，打牛是为了救人
第二个打牛的人，名气比宇文显和还大，大到苏轼都专门把他的故事写进了《东坡志林》里，这个人叫张乖崖，就是那个发明“水滴石穿”成语的北宋名臣。
很多人知道张乖崖是个清官、能吏，很少有人知道他年轻的时候是个练家子，剑术好，力气也大。他还没考中进士的时候，有次在旅店里住，半夜听见隔壁有哭声，过去一问才知道，是个当官的因为欠了公款，没办法只好打算把女儿卖了还债。
张乖崖当时就想帮他，但是身上没带多少钱。正发愁呢，第二天出门看见旅店门口有人卖牛，那头牛突然受惊，挣断了绳子往集市里冲，集市上全是买菜的老百姓，眼看着就要出事。张乖崖二话不说冲上去，左手抓住牛犄角，右手一拳砸在牛的下巴上，牛当场就倒在地上，嘴都被打歪了，半天爬不起来。
周围的人都看傻了，牛主人当即就要给他钱道谢，张乖崖不要，说你把这牛送给刚才隔壁那个欠了钱的官就行，刚好能卖了还债。后来苏轼写这事的时候，特意加了一句“人皆称其勇且义”，说他这一拳既救了集市上的百姓，又帮了走投无路的陌生人，是真的侠士。
最狠的那个，打牛只用了一根手指
如果说前两个还算是“一拳打死牛”的常规操作，第三个就有点离谱了，记载在《明史·周遇吉传》里，主人公是明末名将周遇吉。
周遇吉是出了名的猛将，擅长骑射，力气也大。他早年在军营里当小兵的时候，有次军营里杀牛，结果屠夫半天没把牛杀死，那头牛疼得发狂，在军营里乱跑，把好几个士兵都顶伤了。周遇吉当时正在边上练枪，看见牛冲过来，也没躲，伸出右手的食指，照着牛的额头就戳了一下。
你没看错，就是一根手指。那头牛当场就停住了，直挺挺倒在地上，死了。后来有人把牛的脑袋割开看，发现他那一根手指直接戳穿了牛的头盖骨，伤到了脑子。
这事当时在军营里传得神乎其神，周遇吉也因此被上司看重，一路升到了总兵。后来李自成打宁武关的时候，周遇吉带着几千人守了七天七夜，杀了李自成几万士兵，最后城破战死，李自成还感叹说：“要是每个明朝将领都像周遇吉，我哪能到这里啊。”
打牛这事，到底是不是真的？
看到这肯定有人会问，这是不是史书写得太夸张了？毕竟牛的头盖骨那么硬，别说拳头，就算是用锤子砸，也得好几下才能砸死吧？
其实古人的力气真的可能比我们想象的大得多。古代没有现代机械，耕地、盖房、运输全靠人力，长期干重活的人，力量底子本来就好。更何况这三个都是历史上有名的武将，平时训练强度本来就大，打牛的时候也都是打在了要害部位，比如脑袋、下巴这些地方，刚好一击致命。
而且正史记载这些事，本来也不是为了神话他们，只是作为他们勇猛过人的一个佐证。毕竟能在战场上拼命的人，手里的本事本来就不是我们这些天天坐办公室的人能比的。
不过话说回来，你有没有想过，要是现在的顶级拳击手，和一头成年黄牛对打，谁能赢？