1998年7月，一个云南牧民在梅里雪山的明永冰川捡牛粪，冰面上散落的一堆彩色东西刺得他眼疼。走近一看，他腿当场就软了：散落的冲锋衣、登山靴，还有嵌在冰里的扭曲肢体，旁边还有半本写着日文的登山日记。这是失踪了7年的中日联合登山队队员，他们当年离梅里雪山的顶峰，只剩不到300米。
藏民听说要登山，直接堵了登山队的路
梅里雪山在藏区叫卡瓦格博，是藏传佛教八大神山之首。在当地人的传说里，卡瓦格博是战神的化身，要是凡人踩上他的头顶，他就会发怒把人带走，甚至还会降下灾祸。
1990年冬天，中日联合登山队到德钦县的时候，当地藏民一开始还热情招待，听说他们要爬卡瓦格博，脸瞬间就冷了。
老人家苦口婆心地劝：“那山爬不得，上面住着山神，去了就回不来的。”年轻气盛的登山队员没当回事，他们都是经过专业训练的，爬过好几座海拔8000米以上的高峰，梅里雪山才6740米，怎么可能爬不上去？
等登山队往大本营进发的时候，才发现不对：几千个藏民堵在山路上，跪的跪哭的哭，还有人指着雪山大喊：“卡瓦格博爷爷，你要是让他们上去，我们就再也不拜你了！”
最后还是当地工作人员出面协调，登山队才勉强进了山。当时没人想到，藏民的阻拦不是迷信，是世世代代传下来的保命警告。
离顶峰270米，他们突然消失了
登山队一共17个人，中方6人日方11人，经验最丰富的队长是日本气象专家井上治郎。他们在海拔3500米的地方建了大本营，一路往上建了4个营地，1990年12月28日，先遣队已经爬到了海拔6470米的地方，离顶峰只剩270米。
那天天气好得反常，万里无云，山顶看得清清楚楚。队员们在对讲机里兴奋地跟大本营说，明天就能登顶。没想到下午突然变天，狂风裹着雪片子往脸上砸，能见度不到一米，先遣队只能暂时撤回3号营地。
接下来的几天雪越下越大，登山队被困在3号营地里，跟大本营的联系时断时续。1991年1月3日晚上，队员还在对讲机里跟大本营开玩笑，说雪快没过帐篷了，等回去要吃十碗红烧肉。
1月4日早上，大本营的人喊了三个小时，对讲机里一点声音都没有。
救援队赶过来的时候，整座山安安静静的，3号营地连个帐篷影子都没有，好像17个人从来没出现过。后来整整找了两年，连一根骨头都没找到。
当地人说，那是山神把他们留下了。
后来的登山者，全都被迫下山
1996年，日本登山队又回来了，他们想完成队友未完成的心愿。这次他们准备得更充分，连天气预报都用了日本最先进的卫星技术，出发前反复确认，未来三天都是大晴天。
当地藏民这次没拦，只是每天都有人在山脚下烧香磕头，嘴里念念有词。
登山队一路很顺利，又爬到了上次的6400米处，眼看着就要登顶，大本营突然收到东京气象厅的紧急通知：暴风雪马上就到，比上次的还大，再不撤就来不及了。
队员们咬咬牙，只能连夜往下撤，刚撤到大本营，抬头一看，山顶的云散了，天气预报说的暴风雪，根本没来。
日本队员跪在大本营门口嚎啕大哭，他们知道，卡瓦格博根本不想让他们上去。
那次之后，又有零星的民间登山者试图偷偷爬上去，要么走着走着突然迷了路，要么就是莫名出现高原反应，还有人走得好好的突然踩空滑坠，没有一个人能爬到海拔6000米以上。
2001年，德钦县正式出台规定，禁止任何人攀登梅里雪山。它成了中国第一座，也是目前唯一一座法律禁止攀登的雪山。
那些离奇的巧合，至今没人能解释
山难之后，当地确实发生了几件怪事。
1991年山难发生后不久，德钦县连着下了一个月的大雪，从来没被雪压塌过的晒谷棚，塌了好几十座，老人家说那是山神在发脾气。
1998年登山队的遗体被发现后，冰川融水刚好把遗体冲到了藏民村子的下游，村民们凑钱在山脚下建了个纪念碑，每年都有人去献哈达。奇怪的是，只要纪念碑附近有人说要登山，当天肯定会下大雪。
还有当年那本被发现的日文日记，最后几页的内容看得人脊背发凉：
“我们错了，不该来这里。”“外面怎么有这么多人在喊，还有女人的哭声？”“我看见山神了，他要来接我们走了。”
地质专家说，梅里雪山的山体是冰川和石灰岩构成的，结构特别不稳定，雪崩、冰崩是常事，天气更是说变就变，根本没有规律可循，所谓的山神发怒，其实是复杂的地形气候导致的。
但当地藏民还是坚信，卡瓦格博是有灵性的。你尊敬他，他就会让你看见他的全貌，保佑你平安；你要是想着征服他，他就会把你留在雪山上。
其实不管是山神的诅咒，还是自然的规律，梅里雪山的存在本来就是告诉人类：这世上不是所有的高峰都要被踩在脚下，心存敬畏，才是对自然最好的尊重。
直到现在，天气好的时候，当地老人还会指着梅里雪山的顶峰跟小孩说：“你看上面的云，那就是山神的帽子，他在看着我们呢。”
至于那些长眠在雪山上的登山者，或许他们真的是被山神留在了那里，成了另一种意义上的守山人。