唐天宝十四年，陇右道沙洲驿的快马跑死了三匹，才把一封急报送进长安大明宫。奏报上只有短短十三个字：「伊吾城一夜冰封，人畜皆亡无生者」。
没人知道那座地处西域要道、驻扎了一千二百守军的边镇到底发生了什么。后来派去勘察的官员回来只说，整座城冻得像块冰坨，百姓保持着吃饭、走路的姿态，连马厩里的马都睁着眼睛站着冻硬，整个城连一声鸡叫都找不到。之后这座城就从大唐的建制里彻底抹去，再也没有出现在任何官方记录里。
最玄幻的猜测：方士秘术的报复
这个说法最早出自中唐的志怪集《酉阳杂俎》，说是伊吾城守将贪功，抢了过路的粟特商队，还把商队里一个懂幻术的老胡商吊在城门口示众三天。
老胡商冻死之前对着城头发誓，要让整个城的人给他偿命。没过三天，本来还能穿单衣的初秋，突然刮起了黑风，接着天上飘的不是雪，是细碎的冰碴子，落在人身上直接往骨头里钻。不到两个时辰，整个城的地面就结了半尺厚的冰，连水井都冻得裂了缝。
后来还有传闻说，北宋有使者过西域，还见过那座冻在冰里的城，能看到城墙上面挂的唐旗还没烂，甚至能听到冰里隐隐有说话的声音。不过这种说法历来被当成志怪奇谈，毕竟再厉害的幻术，也不可能让整座城市零下几十度冻上好几天。
最现实的推测：极端气象灾害
现代研究气象史的学者翻遍了新旧唐书的《五行志》，还真找到了佐证。从天宝十三年开始，整个大唐的气候就突然变冷，长安秋天都能下霜冻坏庄稼，江淮地区冬天甚至连淮河都结了冰，能走马车。
伊吾城也就是现在新疆哈密一带，本来就昼夜温差大，要是遇上突然的强寒潮，温度骤降个三四十度完全有可能。《旧唐书》里就记载过，开元年间安西都护府曾经遇上过「冬暴风，牛马冻死十之六七」的情况，要是更强的寒潮突袭，整座城的人来不及反应被冻毙，也不是不可能。
至于为什么尸体能保持生前的姿态，就跟现在的冻尸原理一样，温度降得太快，人还没来得及反应就已经失去意识，自然不会有挣扎的痕迹。后来这座城被风沙埋了，后世就传成了冰封鬼城的传说。
最细思极恐的可能：战争的掩盖
还有一种历史学者提出的猜测，跟什么天灾秘术都没关系，纯粹是有人要掩盖一场屠杀。
天宝十四年正好是安史之乱爆发的年份，当时陇右、河西的守军都被调去平叛，西域防守空虚。很可能是吐蕃军队突袭了伊吾城，把全城人都杀了，之后为了威慑周边的唐军，或者是为了不背上屠城的骂名，故意对外放消息说城是被冰封的。
当时朝廷乱成一团，唐玄宗都逃去了四川，根本没空核实真相，地方官员也懒得得罪兵强马壮的吐蕃，就顺着这个说法往上报，等于默认了这个「天灾」的结论。后面的朝代不知道内情，就把这个传闻当成真的记了下来。
埋在冰雪里的真相
上世纪八十年代，新疆考古队在哈密附近的戈壁滩里，真的找到了一座唐代的城址，城基保存得很完整，里面出土了大量的唐代开元通宝，还有不少没腐烂的粮食，但是没有找到大量的人类遗骸。
有人说那些遗骸早就被后来的风沙埋到更深的地方了，也有人说这座城根本不是传说里的伊吾冰封城。直到现在，当年那场突如其来的冰封到底是怎么回事，还是没有定论。
你说，要是有一天那座冻在冰里的城真的被挖出来，我们看到的，会是一千年前被寒潮定格的 ordinary life，还是一场被冰雪掩盖的血腥真相？