公元270年深秋的一个清晨，鄯善国王宫的内侍刚推开国王卧室的门，就吓得瘫在了地上。前一天晚上还在设宴招待西晋使节的国王，直挺挺倒在胡床上，脸色乌青，已经没了呼吸。案几上的银杯里剩着半杯葡萄酒，旁边扔着一枚不属于鄯善王室的匈奴铜印，整间屋子没有任何打斗痕迹，连窗外的卫士都没听见半点异响。
这起悬案在史料里只留下了只言片语，直到上世纪初新疆出土了数百枚佉卢文简牍，人们才发现，这位鄯善王的死，比所有人想象的都要诡异。
刚接受册封就暴毙的国王
这位死得不明不白的国王，是鄯善国的安归侯。三年前他刚发动政变杀了自己的哥哥上位，第一时间就派使者去洛阳朝贡，西晋朝廷很满意他的懂事，特意派了使团带着印绶和赏赐去鄯善正式册封他为鄯善王。
根据使团成员后来给朝廷的奏报，册封仪式办得很顺利，当天晚上安归侯设宴招待他们，喝到半夜才散席，临走的时候还好好的，约定第二天要送使团一批汗血马。结果天还没亮，王宫就传来了国王的死讯。
更蹊跷的是，安归侯死后，他的弟弟突然跳出来继位，第一时间就把那半杯剩下的葡萄酒倒了，对外宣称国王是旧疾发作猝死，还把几个当晚在王宫值守的内侍全部处死，连给西晋使团解释的态度都敷衍得离谱。
当时使团里有人怀疑是新王弑兄，但他们手里没有证据，鄯善国又靠近匈奴势力范围，不敢多事，只能赶紧回洛阳复命，这起命案就这么被压了下来，直到1700年后考古队挖开了鄯善国的官署遗址。
三枚简牍里的矛盾记载
1906年斯坦因在新疆尼雅遗址挖出来的佉卢文简牍里，有三条关于安归侯死亡的记载，说法完全不一样。
第一条是新王继位后给下属的文书，上面写着“先王饮酒过度，夜中薨”，和当年对外说的死因一模一样，还特意强调所有内侍都可以作证，没有任何异常。
第二条是当时的王宫医官留下的诊断记录，上面说安归侯的尸体“唇舌发黑，指甲青紫，乃中毒之状”，而且当天晚上国王喝的葡萄酒是新进贡的，一共两瓶，另一瓶给了当时在王宫做客的匈奴使者，那瓶酒没开，安归侯喝的那瓶刚好有毒。
第三条更有意思，是安归侯的宠妾给她娘家写的私信，里面提了一句“王死前曾与匈奴使者争吵，使者威胁要让他后悔”，还说匈奴使者离开的时候，带走了安归侯本来要送给西晋的一批丝绸。
这三条记载凑在一起，直接把这起案子的可能性拉满了：到底是弟弟弑兄篡位，还是匈奴人下毒报复，甚至有没有可能是西晋使团觉得安归侯首鼠两端，暗中下了手？
三个嫌疑人的杀人动机
我们先来理一理当时的背景：公元270年的西域，西晋、匈奴、鲜卑三方势力正在掰手腕，鄯善国刚好卡在交通要道上，是各方都想拉拢的对象。
第一个嫌疑人是安归侯的弟弟，也就是后来的新王。他本来就有继承权，哥哥政变上位之后一直防着他，甚至动过杀他的念头，如果他趁哥哥招待使团的机会下毒，既能嫁祸给别人，又能顺理成章继位，动机非常充分。
第二个嫌疑人是匈奴使者。根据史料记载，安归侯继位之后一直想摆脱匈奴的控制，这次主动接受西晋的册封，相当于公开和匈奴翻脸，匈奴人之前就有干掉不听话的西域国王的先例，在酒里下毒对他们来说是常规操作，现场留下的匈奴铜印也像某种警告。
第三个嫌疑人甚至有可能是西晋使团。当时安归侯虽然接受了册封，但暗地里还在和匈奴来往，西晋朝廷本来就对他的忠诚度有怀疑，使团里很可能有死士，干脆直接干掉他，换一个更听话的国王上位，反正新王继位之后确实对西晋更恭敬。
这三种说法都有道理，但也都有说不通的地方：弟弟如果要篡位，没必要刚上位就杀内侍，反而像欲盖弥彰；匈奴人如果要下毒，没必要留下自己的铜印当证据；西晋使团如果动手，不可能一点风声都没传回洛阳，史书里完全没有相关记载。
被掩埋了1700年的真相
后来考古学家在鄯善国的祭祀遗址里，又发现了一块刻着安归侯功绩的石碑，上面提了一句“王薨于奸人之手，二逆伏诛”，意思是国王是被奸臣杀的，两个凶手已经被处死了。
有人推测，这起案子其实是匈奴和鄯善国内的反对势力联手做的：反对安归侯的大臣和匈奴使者勾结，在酒里下了毒，然后把罪名推给了几个内侍，新王继位之后为了坐稳王位，又把这两个参与下毒的大臣杀了灭口，对外就说先王是旧疾发作。
至于那枚留在现场的匈奴铜印，更像是匈奴人故意留下的警告，告诉其他西域国王，和西晋走得太近就是这个下场。而西晋朝廷当时忙着和东吴打仗，根本没心思管西域的这点事，也就默认了新王的地位，这起命案就这么不了了之。
当然这也只是根据现有史料的推测，毕竟所有的直接证据都已经消失在沙漠里了。我们现在能看到的，只有简牍里寥寥几行记载，和沙漠里沉默了千年的王宫遗址。
你有没有想过，也许那半杯被倒掉的葡萄酒里，藏着的不只是一个国王的死亡，还有整个西域三十六国在大国夹缝里生存的无奈？今天你依附这个势力，明天可能就会被另一个势力派人干掉，连史书里都留不下一个完整的死因。
而那些埋在沙漠里的简牍，还不知道藏着多少这样没说出口的秘密呢。