1983年，青海阿拉尔牧场的一群马因为贪吃草，一头扎进了昆仑山的那棱格勒峡谷。牧民舍不得家产，咬咬牙跟着进去找，结果过了好几天，马自己跑回来了，牧民却没了踪影。后来有人在附近的小山上发现了他的尸体，衣服破得稀碎，手里还紧紧攥着猎枪，眼睛瞪得溜圆，身上却半点儿伤口都没有。更邪门的是，出事那天附近明明没打雷，他的猎枪却已经走了火。
这条峡谷后来被当地人叫“死亡谷”，传说是昆仑山的“禁地”，进去就出不来。而这，已经不是昆仑第一次出怪事了。从先秦到现在，这座山身上的谜团，多到数不清。
最早的“昆仑”，根本不在中国境内？
我们现在说的昆仑山，是新疆、青海、西藏交界的那条绵延2500公里的山脉，但你翻先秦的古书，会发现古人说的昆仑，好像根本不是这儿。
《山海经》里写，昆仑是“帝之下都”，长着九个脑袋的开明兽守着门，山上有吃了不死的树，还有喝了长生的水，西王母就住在这儿。按《山海经》的描述，昆仑应该在“西北”，是黄河的源头，高度有“一万一千里”，这显然对不上现在的昆仑——黄河源头在青海巴颜喀拉山，现在的昆仑最高峰也才7000多米。
更有意思的是《穆天子传》里的记载。周穆王坐着八匹马拉的车，往西走了三万五千里，才到昆仑见了西王母，两人还一起喝了酒，西王母问他“将子无死，尚能复来”。按周代的里制算，三万五千里差不多是现在的1万多公里，往西走1万多公里，都快到地中海了。
所以早就有学者猜，最早的“昆仑”可能根本不是现在的昆仑山脉，是古人把西边听说的神秘高山，附会到了中原西边的山脉上，慢慢就成了我们现在说的昆仑。那最早的“昆仑原型”到底在哪？有人说在帕米尔高原，有人说在巴比伦，甚至有人说在非洲，到现在也没个准话。
西王母到底是神，还是真实存在的部落首领？
昆仑最有名的住户，肯定是西王母。很多人觉得西王母就是神话里的王母娘娘，但翻最早的史料，她的形象可半点不优雅。
《山海经》里写西王母“状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，长得像人，长着豹子尾巴老虎牙齿，还爱吼叫，头发乱蓬蓬的，头上戴个玉饰。这形象怎么看都不像天神，反倒像个披着兽皮、戴着装饰的部落首领。
如果周穆王见西王母的事是真的，那西王母大概率就是当时西边某个母系部落的首领。毕竟《穆天子传》里的对话太真实了，完全不像编出来的神话：周穆王说我回去治理好国家，三年之后就来看你，西王母回复说“我守这西土，虎豹成群，鸟兽横行，我是天帝的女儿，不能随便走，我天天盼着你来呢”。
更巧的是，现在昆仑山脉附近的羌人部落，很早就有女性当首领的传统，而且也崇拜虎、豹这类猛兽，和《山海经》里的描述能对上。说不定后来的人把这个部落首领神化了，慢慢就变成了掌管不死药的王母娘娘，连住的地方昆仑，也跟着成了“神山”。
“死亡谷”的怪事，真的有科学解释吗？
说回开头的1983年牧民失踪事件，后来地质队专门去那棱格勒峡谷做过考察，确实发现了不对劲的地方。
首先是这个峡谷的磁场特别反常，越往谷底走，磁异常值越高，打雷的时候，这里的磁场会和云层里的电荷反应，很容易引发雷击，尤其是移动的动物或者人，更容易成为雷击的目标。当时那个牧民很可能就是遭遇了球形雷，身上才没有明显的伤口，猎枪也被电流触发走了火。
还有人说峡谷的地下有暗河，踩上去草皮看起来好好的，底下是空的，人一踩就会掉进去被暗河冲走，所以很多失踪的人连尸体都找不到。
但当地人还是不信这个解释。毕竟这么多年，进峡谷失踪的人太多了，还有人说亲眼见过峡谷里有长着白毛的“野人”，还有体型特别大的未知动物。地质队的解释能说清雷击的事，却没法解释所有的怪事。当地的牧民至今还是不敢让牲畜进那条峡谷，说那是“昆仑的门”，普通人进不去。
为什么所有的神秘传说，都爱往昆仑身上靠？
不知道你发现没有，现在网上但凡有什么神秘传闻，十有八九能扯到昆仑：什么昆仑山有“时空门”，什么山里有守山人，什么地下藏着“史前文明”，说得有鼻子有眼。
其实也不奇怪。昆仑从先秦开始就是中国人心里的“神山”，所有的神话体系都和它挂钩，再加上它本身就位于西北边陲，大部分地方人迹罕至，雪山连绵，看着就神秘，发生点什么解释不清的事，很容易就和“神山秘密”挂钩。
说到底，我们对昆仑的好奇，本质上是对未知的好奇。几千年前的古人看着西边的高山，想象那里住着神仙，有不死药；现在的我们看着没被探索过的峡谷，猜测那里有没有未知的生物，有没有隐藏的秘密。
毕竟几千年来，人类的好奇心从来没变过。说不定哪天你去昆仑自驾，在路边捡到个什么奇怪的玉饰，就能把流传了几千年的西王母谜团给解开了也说不定。