公元前90年，汉武帝派出的第三批入昆仑山求仙的队伍，最后只回来了一个疯疯癫癫的方士，嘴里反复念叨着“虎身九尾，人面虎爪”，剩下的十七个人连尸骨都没找着。这不是史书里第一次记载昆仑山失踪案，从先秦到隋唐，有名字记录的失踪者就有近百人，后世传得神乎其神，说这些人是被西王母接去成仙了，但真相恐怕没这么浪漫。
最早的失踪记录：周穆王的向导去哪了
最早跟昆仑山相关的失踪案，要从周穆王西巡说起。《穆天子传》里写，周穆王坐着八匹马拉的车，靠一个叫河伯的向导带路，才到了昆仑山见到西王母，两人还在瑶池喝了酒。可等周穆王东归的时候，河伯却没跟着回来，史书里只写了“留于昆仑，不知所终”。
后来就有传说，河伯是被西王母留在天上当神了。但有意思的是，后世出土的战国竹简里，有个不起眼的记载，说周穆王回来之后，曾经派人去昆仑山找过河伯，最后只在一个河谷里找到了他戴的玉璧，旁边还有几只大型动物的脚印。当时人觉得这是神仙显灵，现在回头看，更像是遇上了野兽袭击。
更奇怪的是，周穆王之后的几百年，中原再也没人找到过去昆仑山的路，所有想去求仙的人，要么在半路迷了路回来，要么就彻底没了消息。
汉代的求仙狂潮：十七人小队只剩疯子
汉代是昆仑山失踪案的高发期，汉武帝特别信西王母能赐长生药，前前后后派了五六批队伍去昆仑山。第一批队伍进去三十个人，一个都没回来，官员报说可能是遇上了流沙，汉武帝不死心，又派了第二批，还是音讯全无。
第三批就是开头说的那十七个人，带队的是当时有名的方士栾大的徒弟，出发前还拍着胸脯说肯定能把不死药带回来。结果过了三个月，只有一个小方士连滚带爬地从山里跑出来，衣服都碎成了条，整个人已经疯了，问他其他人去哪了，他就只会喊“西王母的使者吃了他们”，描述的形象跟《山海经》里写的西王母“豹尾虎齿而善啸”几乎一模一样。
这事之后汉武帝才终于死了心，再也不派人去昆仑山求仙。后世很多人说这是汉武帝撞见了真的西王母，可《汉书·西域传》里有个很容易被忽略的细节，当时西域都护府上报的文书里提过，昆仑山里有“大虫，状如熊而色白，力能搏牛”，现在来看，描述的很可能就是昆仑山的棕熊或者雪豹，这些野兽要是攻击没有武器的求仙队伍，确实能让十几个人连尸体都留不下来。
唐代的商队失踪：不是神仙是劫道的
到了唐代，丝绸之路通了之后，去昆仑山附近的人更多了，除了求仙的，还有很多跑商的队伍。《酉阳杂俎》里记载过一个案子，有个做玉石生意的商队二十多个人，带着几千匹绢去于阗国买玉，路过昆仑山南麓的时候突然失踪，官府派人找了半个月，只在山坳里找到了几个被抢空的货箱，还有几个中了箭的尸体。
当时民间传说是商队惊动了山里的神仙，才被降罪。但后来敦煌出土的文书里揭开了真相，当时昆仑山里藏着很多马贼，专门抢过往的商队，抢完了就把尸体扔到深山里喂野兽，再对外散播是山神显灵的说法，就是为了让官府不敢轻易进山搜查。
还有个更有意思的记载，唐代有个官员被贬到西域，听说了昆仑山的神仙传说，特意带了几十个士兵进山想看看究竟，结果走了不到三天，就遇到了山体滑坡，死了两个士兵，剩下的人赶紧退了出来，之后这个官员就写了个告示，说昆仑山“多瘴气、流沙、雪崩，非神仙所居，乃险地也”，劝老百姓不要随便进山。
那些被传说掩盖的真相
后世分析古代昆仑山的失踪案，其实大多能找到现实的原因，总结起来无非是三类：
- 第一类是遭遇了自然灾害，昆仑山海拔高，天气变化快，雪崩、泥石流、低温都能轻易要了人的命，古代人没有足够的装备，进了山遇到极端天气，根本活不下来。
- 第二类是遇到了野兽，昆仑山里本来就有棕熊、雪豹、狼这些大型野兽，古代进山的人大多没什么防御能力，遇到野兽袭击很难生还。
- 第三类就是遇到了山贼或者马贼，抢了东西之后毁尸灭迹，再用神异传说掩盖罪行。
但古人不知道这些，他们只会把无法解释的失踪归为神仙显灵，慢慢就把昆仑山传成了有去无回的神仙之地。那些消失在山里的人，没有一个是成了仙的，都成了传说里的注脚。
其实直到现在，昆仑山还有很多无人区，普通人贸然进去也很容易出事。那些流传了上千年的失踪传说，本质上都是古人用生命换来的警示：有些看起来充满诱惑的神秘之地，背后藏着的可能不是神仙，而是能吃人的危险。下次再有人跟你说昆仑山有神仙，你不妨想想，那些消失的求仙者，要是真成了仙，怎么从来没人回来报个信呢？