各位看官,先问个反常识的问题:你以为古代青楼的晚上,一开门就是姑娘们挥着帕子喊“大爷上来玩”?大错特错。宋朝有个词人叫周邦彦,没事就泡汴京的樊楼,他写过一句“箫鼓喧,人影参差,满路飘香麝”,说的就是青楼夜场的热闹——那阵仗,比现在的livehouse还会整活,光节目就能演到后半夜。今天咱们就扒一扒那些正史上不会写的青楼夜场节目,半真半假,诸位听个乐就行。

头场先搞“雅局”:赛诗斗茶,赢了才能进内场
青楼也分三六九等,顶级青楼的头场根本不接待散客,刚擦黑开的是“文人局”。《东京梦华录》里写过,汴京的上等青楼门口都摆着茶桌,来的客人先不往里进,先是赛诗、对对子、斗茶,三样里赢了两样,才能拿到内场的入场牌子,输了的要么掏银子买通门房,要么就只能在外场看普通表演。
有个野史段子说王安石年轻的时候没出名,去青楼参加雅集,对对子赢了所有人,老鸨当场免了他当天所有的消费,还让头牌姑娘出来陪他喝茶。别觉得这是附庸风雅,当时的青楼就是文人的“公共社交场”,很多诗词歌赋都是在这种局上写出来,转头就被谱成曲唱遍全城的。
中场是硬菜:各色绝活比庙会还热闹
等到了亥时,雅局散了,正经的表演才开始。你以为就是弹弹琴跳跳舞?那是最低配的。宋朝青楼的表演队,那都是走专业化路线的,你想听什么看什么,提前点单都能安排。
比如说唱类的,有专门说评书的,讲的都是《三国志》《水浒传》的新鲜段子,比民间茶馆说的还全,毕竟青楼的消息最灵通,有什么新话本第一时间就能拿到;再比如杂耍类的,有走索的、吞剑的、玩皮影戏的,甚至还有玩“动物秀”的,训练好了的鹦鹉能背诗,小狗能做算数,跟看马戏团似的。
《醉翁谈录》里记载过,南宋临安有个青楼叫“百花楼”,有个歌伎叫温琬,擅长“唱赚”——也就是现在的说唱,能一边打鼓一边把整本的《西厢记》唱下来,每次她出场,楼下的观众能挤得街都堵了,有人为了给她打赏,一晚上能扔出去几十两银子。
还有“互动局”:放到现在都是综艺级别的活
要是光看表演没意思,还有互动环节。最常见的就是“拆白道字”和“商谜”,说白了就是猜字谜和玩脑筋急转弯,客人出题目,姑娘们猜,反过来也行,输了的罚酒,赢了的能得姑娘亲手绣的帕子或者香囊。
更野一点的还有“蹴鞠赛”和“投壶赛”,青楼里专门有小场地,客人和姑娘组队比赛,赢了的不仅免单,还能拿头牌的亲笔签名的诗帖。《武林旧事》里写过,宋孝宗年间有个武官去青楼玩,投壶投了个“百发百中”,老鸨高兴得直接送了他一坛窖藏了二十年的好酒,还免了他整个月的消费。
别觉得这些节目低俗,当时的青楼老板比现在的运营懂流量,每隔十天半个月就搞一次“主题活动”,比如中秋搞赏月诗会,重阳搞登高赛,上元节搞灯谜会,每次都能吸引全城的文人富户来凑热闹,赚得盆满钵满。
后半场的“专属局”:有钱都不一定能约到
等到了三更天,普通客人散得差不多了,就到了真正的“高端局”。那些有名的头牌姑娘,只会在这个时候出来见提前预约好的客人,不是光有钱就行,你得有名气,或者和姑娘聊得来,不然就算掏再多银子,也只能吃闭门羹。
比如明末的秦淮八艳之一的柳如是,会客得先看客人的文章,文章写得不好,给多少钱都不见。有个富商花了一千两银子想请她喝杯茶,她直接让人把银子扔了出去,说“此辈铜臭,污我眼目”。还有宋朝的李师师,宋徽宗想见她都得提前打招呼,还得装成文人雅士带了诗词过去,才见得着面。
当然,要是你既没才又没多少钱,也有适合你的场子,楼下的散座,花几个铜钱就能听一晚上的曲,喝一壶粗茶,也能凑个热闹。这就是青楼的聪明之处,上到皇帝下到平民,都能在这儿找到适合自己的乐子。
说到这儿有人该问了,这些节目听着都挺好,怎么后来就变味了?其实古代的青楼本来就不是只有皮肉生意,那些靠这个吃饭的,都是最低等的窑子,真正的上等青楼,玩的都是文化和情调。搁现在来说,人家那是正规的文娱场所,有演出资质的。不过话说回来,要是现在有这种地方,没有那些乱七八糟的事,光有这些节目,你愿意花多少钱去玩一趟?
