北宋治平年间，饶州府浮梁县的县尉遇到了一件匪夷所思的报案。山坳里的陈家村保长来报，村里去年一下生了五对双胞胎，按照当时的户律要报备户籍，可造册的时候老吏翻出了往年的卷宗，差点吓掉了笔——上一次陈家村报备双胞胎，正好是七年前，再上一次，又是七年，往前翻了整整六十年，分毫不差。
老吏翻出六十年卷宗，规律细思极恐
县尉一开始以为是巧合，特意带着人去陈家村住了半个月，把近百年的族谱和户籍底册翻了个遍，越看后背越凉。
这个村子从真宗年间开始，就有了这个诡异的规律：每隔七年，必然有至少三对双胞胎出生，多的时候能有六七对，其余年份，全村连一例双胞胎都没有。更怪的是，外村嫁进来的媳妇，只要在村里住满七年，生孩子的时候就刚好赶上这个周期，要是嫁进来不满七年就怀孕，哪怕提前生了，也绝不会是双胞胎。
有个邻村的女子，丈夫是陈家村人，成亲后没多久丈夫就外出经商，她在家等了七年，丈夫回来的当年就怀了孕，年底生了一对龙凤胎。还有个女人嫁过来第二年就生了头胎，是个单胎，过了七年怀第二胎，刚好生了双胞胎。
县尉一开始怀疑是村里的族谱造假，可是挨家挨户摸了一遍，家里有双胞胎的，孩子的年龄确实都卡在每七年的节点上，一点错都没有。
两种传闻：是井水泡茶，还是山神赐子？
问村里的老人，他们也说不出个所以然，只说祖上就传下来两个说法。
第一种说法是和村里的那口老井有关。据说那口井是唐末的时候村里的先人挖的，挖的时候挖出过两块缠在一起的白石，老人说那是「双生石」，放在井底镇着，所以井水有生双胞胎的奇效。而且老井的水每隔七年就会变浑一次，浑水期大概持续一个月，只要在井水变浑的那一个月里喝了井水的妇人，当年怀孕就会生双胞胎。
县尉特意去看了那口井，水还清得很，问了才知道，上一次井水变浑就是去年生双胞胎之前。他让人把井水打上来验了，也没验出什么异样，喝起来和普通山泉水没什么区别。
第二种说法就更玄了，说村子后山的山洞里住着个「双生娘娘」，每隔七年就出来显灵一次，给村里送双胞胎。村里还有个小庙供着双生娘娘的牌位，每到七年之期的前一年，全村人都要去祭拜。县尉去后山的山洞看了，就是个普通的石灰岩溶洞，里面除了村民摆的供品，什么都没有。
他不信邪，特意找了四个已经怀孕的外村妇人，安排在陈家村住下，等到下一次井水变浑的时候，特意让她们天天喝井水，结果到了生产的时候，四个妇人里真有三个生了双胞胎。
官府的实验和后世的失踪谜团
这件事后来被当时的饶州知州记在了自己的笔记里，还上报给了朝廷，朝廷甚至专门派人来考察过，想搞清楚是不是有什么养生的偏方，可最终也没得出结论，只能把这个村子划为「异俗村」，免了他们的部分赋税，唯一的要求就是每到双胞胎出生的年份，要详细报备户籍。
更有意思的是，这个规律还真的一直持续到了南宋末年。有据可查的记录里，从北宋真宗景德三年到南宋度宗咸淳三年，两百多年间，陈家村一共记录了32次双胞胎集中出生的年份，每次间隔都是七年，总共出生了127对双胞胎，其中还有11对龙凤胎。
有人说是因为村里的人世代通婚，基因里就有双胞胎的遗传因素，刚好卡在七年的周期。也有人说村里的土壤和水里面有什么特殊的矿物质，每隔七年就会有一次地质变化，影响了水质。还有人说，是村里的人掌握了某种特殊的受孕方法，故意保密，才编出了山神和井水的说法。
可奇怪的是，南宋灭亡之后，这个陈家村就突然从记载里消失了。有人说他们是为了躲避战乱举村迁徙了，也有人说他们是怕被元朝的贵族抓去研究生育的秘密，故意隐姓埋名，搬到了更偏僻的山里。后世再也没有找到过这个村子的踪迹，那口传说中的老井和所谓的双生石，也再也没人见过。
直到今天，全国也有不少地方有「双胞胎村」的传闻，但是从来没有哪个村子像这个宋代的陈家村一样，有如此精确的七年周期，而且其余年份完全没有双胞胎出生。这个诡异的生育规律，也就成了一个永远解不开的谜。
你说要是这个村子真的存在，他们的秘密到底会是什么呢？