你敢信吗？十万人大混战，打了整整一天，最后两边加起来才死了68个人？
这不是过家家的团建活动，是发生在明朝正德十二年的真实战役，对阵双方是明朝皇帝朱厚照亲率的六万明军，和蒙古鞑靼部首领小王子带的五万蒙古骑兵，史称“应州大捷”。但翻遍《明实录》，这场仗的伤亡记载离谱到让人以为史官在开玩笑：蒙古军队阵亡十六人，明军阵亡五十二人。
十万大军拿着刀互砍一天，伤亡加起来还没街头打群架死的人多？这仗到底是怎么打的？
开局就离谱：皇帝偷偷溜出边关去打仗
这场仗的主角朱厚照，历史上有名的“顽童皇帝”，平时在皇宫里建“豹房”养猛兽，还封自己当“威武大将军朱寿”，就盼着哪天能上战场真刀真枪干一仗。
正德十二年八月，他趁着大臣没注意，换了身便装就从紫禁城跑了，一路跑到居庸关下，把守关的御史吓得半死，死活不肯给他开门。朱厚照没辙，只能先回宫，等过了几天御史出巡，他又跑了一趟，这才顺利溜出关，到了边防前线宣府。
刚到宣府没半个月，就碰到蒙古小王子带了五万骑兵南下犯边，把朱厚照给乐坏了，当场就以“威武大将军朱寿”的名义调兵遣将，甚至要亲自上阵砍人，身边的侍卫拦都拦不住。
打了一整天：从清晨杀到日落，愣是没死人？
按照史料记载，这场仗的过程其实打得挺激烈的，完全不是过家家。
一开始蒙古骑兵先冲应州城，朱厚照派了少量部队去引诱，把蒙古主力引到了城外的开阔地，然后明军大部队合围，双方从早上天刚亮就开始打，一直打到傍晚太阳落山，蒙古人撑不住才撤退。《明实录》里还特意提了一句，朱厚照本人亲自上阵，还亲手杀了一个蒙古兵，战场上“乘舆几陷”，就是说皇帝的车架都差点被人冲了，可见战况有多凶险。
但就是这么一场十万级别的大会战，最后报上来的伤亡数离谱到离谱：蒙古人死了16个，明军死了52个，加起来68个人，连重伤的都没提。
这账怎么算都不对啊，十万人就算站着不动让对方砍，一天也不能只砍死几十个人吧？要是真的只死了16个人，蒙古小王子为什么要撤退？带着五万人出来旅游，死了16个人就吓得跑回草原了？这显然不符合逻辑。
伤亡数字的猫腻：文官们的小心思
其实原因很简单：朱厚照把大臣们得罪狠了。
他这次偷偷溜出关，满朝文武都被他耍了，从内阁首辅到言官，全在反对他亲征，觉得他是瞎胡闹，根本不相信他能打赢蒙古人。而且朱厚照这辈子最烦文官管他，平时就和这帮大臣对着干，这次打了胜仗回来，等于打了所有反对他的文官的脸。
更关键的是，朱厚照没有儿子，他死了之后继位的是他堂弟嘉靖皇帝，嘉靖也不怎么待见这位堂哥，文官们修史书的时候，自然也就敢肆无忌惮地“润色”了。
我们可以算笔账：后来蒙古人十几年不敢南下犯边，如果真的只死了16个人，他们至于怕成这样？合理的推测是，这场仗蒙古至少死伤了几千人，元气大伤，才会消停那么久。但文官们不想承认朱厚照的功绩，就故意把伤亡写得极低，暗示这场仗就是个闹剧，皇帝根本没赢。
至于“零伤亡”的说法，其实是网友的调侃，毕竟68个人的伤亡，对于十万级别的战役来说，和零伤亡也没什么区别了。
被黑了几百年的“顽童皇帝”
其实朱厚照这人，虽然爱玩，但真不是昏君。他在位的时候，赈灾免赋一点不含糊，平定宁王叛乱、打退蒙古入侵，该干的大事一件没耽误。只是他不愿意受文官集团的约束，不按规矩办事，所以在史书里就被写成了个一无是处的昏君。
就拿应州之战来说，他是明朝自朱棣之后，唯一一个亲自上阵砍人的皇帝，还给自己挣了个“应州大捷”的功绩，结果到了史官笔下，就成了一场“杀十六人”的笑话。
史书里说他打完仗回去，跟大臣说自己亲手杀了一个蒙古兵，大臣们表面上恭贺，背地里都在嘲笑他吹牛。可谁也没提，自这场仗之后，蒙古人几十年不敢深入明朝边境，边境老百姓过了很长一段时间的安稳日子。
你说这场仗到底是赢了还是输了？要是真的只死了几十个人就打退了五万蒙古骑兵，那朱厚照简直是千古一帝级别的军事天才啊。要是真的伤亡惨重，那这帮文官为了黑皇帝，也真的是脸都不要了。
历史有时候就是这么有意思，你以为是个荒诞的笑话，仔细一挖，背后全是人心的算计。