公元1626年正月，宁远城头上的明军看着城下密密麻麻的八旗军，手心全是汗。领兵的是横扫辽东四十多年的努尔哈赤，带着六万必胜之师，而城里只有两万守军，连个援兵的影子都没有。没人想到，这场看似毫无悬念的攻城战，会因为11门刚运到的西洋大炮，彻底改写两个王朝的命运。
努尔哈赤赌上全部家底，就为了一口吞掉宁远
此前努尔哈赤和明军打了二十多年，几乎就没输过。抚顺、清河、开原、铁岭、沈阳、辽阳，一座座明朝重镇被他啃下来，整个辽东的明军听到八旗军的名字腿都软。这次他之所以倾巢出动打宁远，是因为明朝在关外的据点几乎丢光了，就剩宁远一座孤城挡在山海关前面。
更让努尔哈赤有底气的是，明廷这边刚好换了经略，新上任的高第是个胆小鬼，一上来就下令把关外所有守军都撤回山海关，只有袁崇焕宁死不撤，带着两万兵留在宁远。在努尔哈赤眼里，这就是送到嘴边的肥肉，不吃都对不起自己。
他甚至提前给袁崇焕送了劝降信：“我带二十万大军来打，这座城肯定拿得下来，你要是投降，我给你大官做。”袁崇焕直接回了一句：“我就知道你带了十三万人，少来虚的，我宁死也不投降。”两边都把话说死了，就等着真刀真枪碰一碰。
11门红衣大炮，是宁远城藏的最大杀器
努尔哈赤不知道的是，袁崇焕手里有他从来没见过的宝贝：11门刚从澳门运过来的红衣大炮。这种炮是当时欧洲最先进的前装滑膛炮，炮管长、射程远、威力大，最远能打三里地，一炮出去能轰出一大片血坑，比明朝自己造的火器强了不知道多少倍。
明朝当时为了对付后金，专门派人从葡萄牙人手里买了30门这种炮，其中11门就送到了宁远。袁崇焕还特意找了受过葡萄牙人训练的炮手操作，提前把炮布置在城的四个角，整个宁远城外的开阔地都在炮火覆盖范围内。
正月二十四，八旗军正式攻城。一开始还是老套路，先让重甲步兵推着攻城车、云梯往城下冲，箭像雨点一样往城头上射。以前明军的火器射程近，威力小，根本挡不住这种冲锋，结果这次八旗军刚冲到离城两里地，城头上的炮就响了。
“每炮所中，糜烂可数里。”
一炮下去，冲在最前面的八旗兵直接被炸得血肉横飞，连攻城车都能给炸碎。努尔哈赤打了一辈子仗，从来没见过这么猛的火器，硬是咬着牙让人往前冲，连续攻了三天，城下堆了几千具尸体，连城墙的边都没摸着。
努尔哈赤的致命伤，到底是不是炮打的？
正月二十六，发生了一个很蹊跷的事：久攻不下的八旗军突然撤了，而且撤得非常急。按照明朝官方的记载，当天城头上的大炮往金兵主营的方向轰了一炮，正好打中一个穿黄龙袍的大头目，金兵当时就哭着抬着人走了，当天就全军撤退。
这个大头目是谁？除了努尔哈赤没人有资格穿黄龙袍。更巧的是，宁远之战八个月后，努尔哈赤就死了，死的时候才68岁，之前身体一直很硬朗。清朝官方的记载说他是“疽发于背”，也就是背上长毒疮死的，但这种说法很多人都不信。
你想，古代的炮弹都是实心铁弹，打在身上就算没当场打死，造成的内伤也很难治，后期伤口感染引发坏疽，完全合理。清朝当然不愿意承认自己的开国太祖是被明朝的大炮轰死的，所以只能含糊其辞说是长疮死的。
不管真相到底如何，有一点是确定的：宁远之战是努尔哈赤起兵以来第一次惨败，他回去之后又气又恼，不到一年就死了，这和宁远城下的失败绝对有直接关系。
一炮改朝换代？红衣大炮的影响远不止打死努尔哈赤
宁远之战的胜利，给濒临崩溃的明朝续了一大口气，也让明朝上下第一次意识到，原来西洋大炮这么好用。之后明朝赶紧批量仿制，还专门成立了使用火器的部队，要是照着这个路子发展，说不定真能挡住后金的进攻。
可惜的是，后来明朝发生了吴桥兵变，孔有德、耿仲明带着一批懂造炮、会操炮的技师投降了后金，反而让皇太极拿到了红衣大炮的技术。之后八旗军也组建了自己的炮兵部队，松锦之战的时候，清军已经能拉出几十门红衣大炮轰城，明军的火器优势彻底没了。
现在回头看，宁远城头的那11门炮，更像是历史开的一个玩笑。它本来有机会帮明朝保住辽东，结果最后却成了清朝入关的利器。要是当年那炮没打中努尔哈赤，要是后来明朝没丢了造炮的技术，历史会不会是另一个样子？
可惜历史没有如果，我们只知道，宁远城头的那声炮响，不仅送走了一个草原枭雄，也悄悄拉开了两个王朝更迭的序幕。