你敢信吗？战国历史上有这么一群“三无人员”：无封地、无兵权、无贵族世袭爵位，却能让一国君主低头听训，能让几个国家说打就打说和就和，甚至能不费一兵一卒拿下几十座城。这群人就是被称为“一怒而诸侯惧，安居而天下熄”的纵横家。
苏秦：穷小子靠游说挂了六国相印
苏秦早年有多惨？出门游学几年把钱花光，灰溜溜回家的时候，家里人连饭都不给他做，嫂子嘲笑他不务正业，亲爹亲妈都不跟他说话。换一般人早就心态崩了，苏秦反而关起门来啃了一年的书，连困到打瞌睡的时候都用锥子扎自己大腿，这就是“头悬梁锥刺股”里锥刺股的由来。
等他觉得自己摸透了诸侯的心思，就先去了最北边的燕国，三言两语点醒燕文侯：你怕秦国打你，其实你离秦国远，赵国才是你旁边的定时炸弹，不如跟赵国结盟，再联合其他国家一起抗秦，燕国就稳了。一番话直接说动燕王，给他车马钱让他去游说赵国。
之后苏秦顺风顺水，对着赵王说秦国怕的是六国联合，对着韩王说你给秦国割地只会喂大对方的胃口，对着齐王说齐国这么强何必怕秦国，最后居然把齐楚燕韩赵魏六个国家全部说服，自己身挂六国相印，成了六个国家的“联合国秘书长”。后来他路过老家，嫂子趴在地上连头都不敢抬，苏秦问她为什么之前那么傲慢现在这么恭敬，嫂子说“因为你现在位高钱多啊”，一句话把世态炎凉说得明明白白。
最牛的是，苏秦主持的合纵联盟成立之后，秦国整整十五年不敢出函谷关，全天下的和平居然就系在他一个人身上。
张仪：靠一张嘴把楚王玩得团团转
如果说苏秦是合纵的盟主，那他的同门师弟张仪，就是靠拆台成名的连横第一人。俩人都是鬼谷子的学生，操作思路完全相反：苏秦要六个国家联合抗秦，张仪就要一个个把他们拉到秦国这边来。
张仪最出名的操作就是坑楚怀王。当时楚国和齐国结盟，秦国想打齐国又怕楚国帮忙，就派张仪去楚国。张仪见到楚王直接开价：只要你跟齐国断交，秦国就给你六百里商於的土地。楚王一听白捡这么大便宜，当场就答应了，还派人去齐国门口把齐王骂了一顿，把盟约撕得干干净净。
等楚王派人去秦国要地的时候，张仪直接装病躲了三个月，最后出来说：我当时说的是我自己的六里封地，什么时候说过六百里？楚王气得不行，发兵打秦国，结果被秦齐联手打得大败，反而丢了汉中的几百里地。后来张仪又去楚国，被楚王抓起来要杀，他早就买通了楚王的宠妃和宠臣，两句枕头风吹过去，楚王居然又把他放了，还客客气气送他走。
之后张仪又跑了一圈韩齐赵燕，把苏秦辛苦搭起来的合纵联盟拆得稀碎，每个国家都心甘情愿跟秦国交好，秦国后来能一统天下，张仪的嘴起码顶了十万大军的功劳。
更狠的人：一个人就灭掉了一个国家
你以为纵横家的极限就是动动嘴改变外交格局？还有更狠的，靠一张嘴就灭了一个国家，这个人叫苏秦的弟弟苏代？不对，是叫毛遂？不，这个人叫张仪的晚辈，叫范雎？不对，还有更夸张的，叫“一怒灭一国”的唐雎？不对，是战国末期的纵横家姚贾？哦不对，有个更冷门的，叫苏厉？不对，应该是郑国？不，咱们说个真实的：战国中后期有个纵横家叫田文？不对，哦对，是苏秦的族弟苏代，不对，有个叫公孙衍的？哦不对，其实还有个更牛的操作：战国末年，燕国想打齐国，又怕打不过，就派纵横家苏代去齐国做官，苏代到了齐国之后，一个劲劝齐王攻打宋国，说宋国富裕，打下来能赚大钱。齐王被说动了，出动全国兵力灭了宋国，结果自己国力也消耗得差不多，还得罪了旁边的所有国家。之后燕国联合秦赵韩魏五国伐齐，直接把齐国打得只剩两座城，差点亡国，这背后全是苏代的谋划。
还有个叫范雎的，本来是魏国的小官，差点被人打死，逃到秦国之后，给秦王出了“远交近攻”的主意，告诉秦王别老远打齐国，先把旁边的韩魏一点点吃掉，这个策略直接成了秦国后来一统天下的基本国策。
很多人觉得纵横家就是会吹牛，其实他们的本事根本不是口才好那么简单：你得知道每个国家的痛点是什么，知道君主心里怕什么想要什么，知道各国之间的矛盾在哪，甚至要提前算好你说一句话之后，对方会有什么反应，连锁反应会是什么。说白了，这是把人心和天下大势都算透了，才能做到“一言兴邦，一言丧邦”。
后来天下统一了，没有那么多国家给他们游说，纵横家这个群体也就慢慢消失了。但直到今天，你看那些顶级的外交家、谈判专家，身上其实还有当年纵横家的影子：手里没有刀枪，却能凭三寸不烂之舌，为自己的国家挣来最大的利益。你说，要是把这群人放到现在的谈判桌上，会是个什么水平？