公元783年农历十月初四的长安紫宸殿里，刚刚自立为帝的朱泚正和心腹开“建国大会”，商量着怎么灭掉逃到奉天的唐德宗，彻底改朝换代。没人想到，站在下面的一个老臣，袖子里藏着一个赌上全族性命的计划，只要他的动作慢三秒，大唐的国运就到此为止了。
乱兵打进长安，皇帝跑了，满朝文武只剩他敢硬刚
这场闹剧的起因，是唐德宗自己作出来的。当时泾原的五千士兵奉命去前线平叛，路过长安的时候，本来以为能拿到朝廷的赏赐，结果京兆尹只给了粗茶淡饭，连个铜板都没给。士兵们当场炸了锅，直接冲进长安城抢东西，吓得唐德宗带着妃嫔和太监连夜逃出城，连圣旨都没来得及给大臣们发。
留在长安的官员要么躲在家里不敢出门，要么干脆投靠了叛军首领朱泚——毕竟这朱泚之前就是节度使，手里有兵有地盘，眼看着改朝换代的机会就在眼前，傻子才跟着跑路的皇帝混。
只有已经被罢了兵权的司农卿段秀实，表面上跟着大家去拜见朱泚，私底下偷偷跟自己的旧部说：“我段家世代受大唐恩典，现在要么杀了反贼，要么就死在他手里，绝不能跟他同流合污。”
他的计划，从一开始就没想着活着回来
朱泚本来就知道段秀实能打，还想着拉他当自己的宰相，对他几乎没什么防备。段秀实一边假装给朱泚出主意，劝他不要去追唐德宗，免得引起人心动荡，一边偷偷联系了几个还忠于大唐的将军，商量着等朱泚开会的时候直接动手。
本来他们定的是等城外的援军到了再起事，结果坏消息传来：朱泚已经派了三千骑兵，打着“迎接皇帝回銮”的旗号，要去奉天偷袭唐德宗。奉天城那点守军根本挡不住，只要骑兵一到，德宗必死无疑，大唐就真的没了。
段秀实当机立断，决定提前动手。他让人伪造了朱泚的军令，把那支偷袭的骑兵半路召回来，争取了几天时间。接下来就等着第二天开会的时候，当众把朱泚的脑袋砍下来。
出发前，他跟家里人交代了后事：“我今天去办一件事，成了是国家的福气，不成是我命该如此，你们别受我牵连，赶紧逃到乡下去。”
差三秒，整个大唐就没了
开会那天，朱泚刚把“如何改国号、如何攻打奉天”的事摆到台面上，段秀实突然站起来，抢过旁边人手里的象牙笏板，一口唾沫吐到朱泚脸上，破口大骂：“狂贼！我恨不得把你碎尸万段，怎么可能跟你谋反！”
话音刚落，他手里的笏板已经朝着朱泚的脑袋砸了过去。朱泚吓得赶紧往旁边躲，笏板擦着他的额头砸过去，当场就砸出了血。
就差这么三秒，要是朱泚躲得慢一点，脑袋被砸中，当场就得死。他手下的兵本来都没反应过来，等看见朱泚流血了，才蜂拥而上，把段秀实按在地上。
朱泚捂着流血的脑袋，还想劝段秀实投降：“段公你何必这样呢？我不会害你的。”段秀实破口大骂：“我是大唐的忠臣，怎么会跟你这个反贼同流合污！要杀就杀！”周围的叛军一拥而上，当场就把段秀实砍死了，死的时候六十五岁。
朱泚被这么一闹，吓得躲在宫里好几天不敢出门，偷袭奉天的计划也耽搁了。等他再反应过来的时候，各地的援军已经赶到了奉天，把他的军队打了个大败，唐德宗的命算是保住了。
他的死，给大唐续了一百四十四年的命
远在奉天的唐德宗听说段秀实死了，当场哭得停不下来，后来回了长安，第一件事就是给段秀实追封太尉，谥号“忠烈”，还把他的画像放到了凌烟阁里，跟开国功臣们并列。
后世有人说段秀实太傻，明明可以明哲保身，何必非要拿命去拼。但他们忘了，要是那天段秀实的笏板晚举三秒，要是朱泚没躲那一下，叛军没有了首领，说不定早就乱了套；但反过来，要是段秀实晚三天决定动手，朱泚的骑兵早就打下了奉天，大唐的江山，在公元783年就已经没了，根本不会有后来的元和中兴、会昌中兴，更不会有唐诗最后的辉煌。
《旧唐书》里写段秀实的事迹，特意加了一句：“自古杀身成仁者，没有比他更壮烈的。”他不是什么名相大将，只是个被罢了权的闲官，甚至连调动一兵一卒的权力都没有，但就靠着那股不怕死的劲，在所有人都想着改朝换代的时候，硬生生把大唐的国运拉了回来。
后来的人常常讨论，如果没有泾原兵变，唐德宗会不会成为一代明君？如果朱泚真的当了皇帝，唐朝会不会提前灭亡？但历史没有如果，那天大殿上的三秒，已经成了改变唐朝命运的关键节点。而段秀实这个名字，也成了大唐历史上，最让人肃然起敬的“小人物”。
毕竟在整个朝廷都慌作一团的时候，总有人愿意站出来，用自己的命，去赌一个国家的未来。