1402年农历六月十三，南京金川门缓缓打开，朱棣的燕军不费一兵一卒进了皇城。守城门的李景隆和谷王朱橞比谁都积极，就差把欢迎燕王的标语贴在城门上了。
可等朱棣冲到皇宫，只看见冲天大火，地上扔着几具烧得面目全非的焦尸。太监指着最烂的那具说这就是建文帝朱允炆，朱棣当场哭得上气不接下气，说侄子你怎么这么傻啊，我只是来帮你清理奸臣的啊。
但所有人都知道，这场哭戏演完，朱棣的心病才刚刚开始：那具焦尸连男女都分不清，朱允炆要是真跑了，哪天带着正统旗号振臂一呼，他这皇位坐得安稳吗？
正史的模糊：朱棣自己都不信的“自焚说”
《明实录》里写得很明白，建文帝看见城破，直接关上门自焚了，朱棣以天子之礼把他安葬，还辍朝三日表示哀悼。
可问题是，这个“天子之礼”的墓在哪？明朝后世的皇帝自己都不知道在哪。崇祯年间有人提出来要给建文帝扫墓，崇祯苦笑着说，地方都找不到，扫什么？
更有意思的是朱棣的操作：他把建文帝的主录僧溥洽关了十几年，理由是溥洽知道建文帝的下落。要是朱允炆真的死透了，他关一个和尚干嘛？后来还是姚广孝临死前求情，朱棣才把溥洽放出来。
还有那个传说中找了建文帝二十多年的胡濙，从永乐五年开始就全国各地跑，连自己亲妈死了都不让回来奔丧。永乐二十一年的一个深夜，朱棣已经睡下了，听说胡濙回来了，立马爬起来召见，两个人聊了好几个时辰，史书上写“漏下四鼓乃出”。
聊完之后，朱棣的态度就变了，之前还一直派人到处搜，之后就再也没找过。很多人猜，胡濙应该是找到了建文帝的下落，要么是确认他已经死了，要么是确认他已经没有夺权的心思了。
最流行的传说：出家为僧，云游天下
民间最流行的说法是，朱允炆根本没自焚，而是削发为僧跑了。这个说法来源也很有意思，说是朱元璋临死前给朱允炆留了个铁箱子，说遇到大难才能开。城破的时候朱允炆打开箱子，里面有袈裟、剃刀、度牒，还有十两银子，甚至连逃跑的路线都写好了。
这个故事听起来有点像演义，但后来的史料里还真有不少佐证。比如万历年间，内阁首辅张居正就跟万历皇帝说过，民间传说建文帝是出家跑了，当年靖难之后，云游四方，没人知道他在哪。
现在全国各地都有建文帝的踪迹，云南、贵州、四川、福建，甚至连南洋都有传说。云南武定的狮子山还有个“惠帝祠”，对联写的是“僧为帝，帝亦为僧，数十载衣钵相传，正觉依然皇觉旧；叔负侄，侄不负叔，八千里芒鞋徒步，狮山更比燕山高”，直接把朱元璋和朱允炆的经历对应上了。
还有福建宁德的上金贝村，有个明代的古墓，没有墓碑，形制却很像皇陵，当地人传说是建文帝的墓。考古队去查了，虽然没有直接证据，但墓主人确实是明代早期的僧人，身份不低，而且墓葬规制和当地僧人墓完全不一样。
当然这些传说大多是后人附会，但至少说明，从明朝开始，大部分人都不相信建文帝真的自焚死了。
最细思极恐的可能：早就被朱棣秘密处理了
还有一种可能性，很多人不愿意提，但其实最符合权力斗争的逻辑：朱允炆根本没跑掉，城破当天就被朱棣的人抓住杀了，然后朱棣导演了一出“不知所终”的戏码。
你想想，朱棣是靖难起兵，打的旗号是“清君侧”，不是来篡位的。如果他进城的时候，朱允炆好好地坐在龙椅上，他怎么办？总不能直接把皇帝杀了吧，那就是反贼，天下人都不服。
最好的办法是什么？就是让朱允炆“消失”。既不用担弑君的罪名，还能顺理成章地说皇帝失踪了，国不可一日无君，我作为太祖的儿子，只能勉为其难当这个皇帝。
那几具焦尸就是最好的障眼法：你说他是朱允炆，他就是，我还能以天子之礼安葬，表现我的仁厚；你说他不是，那也没关系，我也没说他一定死了，我还派人到处找，显得我很关心侄子的下落。
至于那些找建文帝的操作，不管是胡濙巡行天下，还是郑和下西洋，本质上都是演给天下人看的：你们看，我也在找皇帝啊，我也不想当这个皇帝啊，实在是找不到人我才当的。
更有意思的是，朱棣登基之后，把建文朝的档案几乎全烧了，尤其是涉及到朱允炆的记载，连建文帝的年号都给取消了，把洪武的年号多算了四年。要是朱允炆真的跑了，他不应该尽量保留记载，方便通缉吗？他这么做，更像是要把朱允炆的存在彻底抹掉。
600年悬案的真相，其实早就不重要了
从朱棣登基那天起，建文帝的下落就不再是一个历史问题，而是一个政治问题。
对朱棣来说，他需要的从来不是真相，而是一个对自己最有利的说法。朱允炆死了最好，要是没死，只要他不出来闹事，那也没关系。
对后世的人来说，大家更愿意相信建文帝没死，不是因为有多少证据，而是因为大家觉得，一个宽厚仁慈的年轻皇帝，不应该落得个被叔叔逼死、尸骨无存的下场。大家宁愿相信他隐姓埋名，在山水之间过完了一生。
至于真相到底是什么？也许朱棣自己都不在乎。他当了22年皇帝，迁都北京，修《永乐大典》，派郑和下西洋，五征蒙古，把国家治理得好好的，就算朱允炆真的活着，又能怎么样呢？
毕竟历史从来都是胜利者书写的。你说呢？