1976年5月14日凌晨1点，神农架林区的6名干部坐车从十堰返回，刚过房县与神农架交界的椿树垭，司机突然看见前方公路上站着一个身高一米多、全身长毛的奇异动物。几个人下车围上去，那东西弓着腰快速钻进了山林，前后对峙不过十几秒，却成了新中国第一桩有多名公职人员共同作证的野人目击事件。
其实早在这桩轰动全国的目击事件之前，神农架的神秘生物传闻已经传了上百年，不少都记载在正史地方志里，还有不少留下了实地调查的痕迹。
清代县志里的毛人记载：不是传说，是「异兽」
很多人以为野人是现代人编出来的传闻，其实早在清同治年间的《郧阳府志》和《房县志》里，就有明确的记载。
房山在城南四十里，高险幽远，四面石洞如房，多毛人，长丈余，遍体生毛，时出山啮人鸡犬，拒者必遭攫搏，以炮枪击之，铅子落地，不能伤。
这段记载说的就是今天神农架周边的房县山区，里面描述的毛人身高三米多，全身长毛，经常下山偷家禽，开枪都打不死。现在看虽然有夸张的成分，但至少说明早在一百多年前，当地就有普遍的目击记录，不是现代人为了搞旅游编出来的噱头。
有意思的是，当地山民对这种东西有自己的称呼，叫「毛狗子」「山混子」，说它走路像人但是跑得比豹子快，不会说话，看见人会笑，笑够了就会扑上来。解放初期还有老人说，进山采药要带两根竹筒，万一遇到毛人，它抓住你的手就会笑，等它笑晕过去的时候，你就把手从竹筒里抽出来跑，这方法传了好几代。
1977年考察队的真实发现：没有活物，但有痕迹
1976年的集体目击事件之后，中科院组织了110人的考察队开进神农架，这是有史以来规模最大的一次野人考察，前后历时10个月，走了1500多平方公里的山林。
这次考察没拍到野人照片，也没抓到活体，但发现了不少没法解释的痕迹：
- 在神农架主峰南坡的箭竹林里，发现了几十个奇怪的脚印，长30多厘米，步幅有2.5米，明显不是熊，也不是已知的灵长类动物
- 找到过几十团奇怪的毛发，有红的、棕的、黑的，拿到实验室检测，说比金丝猴的毛发高级，比类人猿的也高级，更接近人类，但又不属于已知的现代人毛发
- 还发现过几个用箭竹搭的窝，结构很简单，不是猎人搭的，也不是动物的窝，看起来像是某种能直立行走的生物编的
当时考察队的结论是「神农架确实存在某种未知的大型灵长类动物」，但因为没有确凿的活体证据，这个结论一直没有公开。后来有参与考察的老人回忆，当时其实有好几次和野人擦肩而过，有一次队员在山涧喝水，抬头看见对面山坡上站着个红毛的东西，看了他们两分钟就转身走了，等追过去已经没影了。
那些没法解释的民间目击：真的都是看错了吗？
除了官方考察，民间的目击记录从来没断过，很多都不像撒谎。
1980年，神农架林区的一个小学老师带着学生上山摘野果，突然看见对面山坡上走过来两个两米多高的红毛人，一公一母，还牵着个小的，慢悠悠地走，一群人看了有五六分钟，等反应过来叫人，已经不见了。后来当地教育部门还专门调查过，几个学生说的细节都对得上，不可能是集体撒谎。
还有2003年的一次，有三个游客开车进神农架，在天燕景区附近看见一个身高一米八左右的灰毛动物，直立着跑过马路，速度特别快，前后也就三秒钟，三个人都拍了胸脯说绝对不是熊，熊跑起来是四肢着地的，那东西确实是两条腿跑的，胳膊还晃。
这么多年来，官方和民间一共记录了400多起目击事件，有1000多人说自己见过野人，但奇怪的是，从来没有拍到过清晰的照片，也没有找到过尸体或者化石。有人说是因为神农架太大了，原始森林覆盖率90%以上，很多地方至今没人进去过，藏个几百只未知生物根本找不到。也有人说其实就是目击者看错了，把熊、金丝猴或者短尾猴当成了野人。
到底有没有野人？或许我们永远不需要答案
现在关于神农架野人，主流学界是否认的，说没有足够的证据证明存在。但当地山民还是信，很多老人说自己年轻的时候真见过，说得有鼻子有眼。
有意思的是，其实不止神农架，全世界都有类似的传闻，北美的大脚怪，西藏的雪人，西伯利亚的丘丘纳，都是差不多的描述：直立行走，全身长毛，个子高大，躲着人类。好像每个有原始森林的地方，都有这样的传说。
或许有没有野人根本不重要，重要的是我们知道，在人类已经踏遍几乎所有土地的今天，还有一片深山里藏着我们不知道的秘密，还有某种可能和我们同源的生命，在我们看不见的地方安静地活着。你下次去神农架旅游的时候，说不定走在林间小路上，也能在树后面，看见一双好奇的眼睛正看着你呢。