公元1619年早春，辽东萨尔浒的雪地里，11万明朝大军的尸体横七竖八躺了上百里。这场仗打了不到5天，明朝文武百官全傻了：坐拥天下的大明朝，居然打不过人口只有几十万的建州女真？
骂主帅杨镐蠢的人最多，说他好好的兵力非要分成四路，被努尔哈赤各个击破。但很少有人注意到，远在京城、28年不上朝的万历皇帝，才是这场惨败的总导演。
选主帅的第一标准：听话比能打重要
万历选杨镐当总指挥，不是因为他会打仗，是因为他“懂事”。
杨镐这人，打倭寇打过败仗，打蒙古也打过败仗，但是有个特长：特别会伺候朝中的权贵，和万历最信任的内阁首辅方从哲关系铁得不行。之前打倭寇战败他都能靠关系压下来，这次辽东出事，方从哲第一个就推荐了他。
万历当然知道杨镐的战绩，可他更在意另一件事：辽东那些兵，很多都是跟着李成梁父子混出来的，骄兵悍将根本不听朝廷招呼。选个能打的将军？万一打赢了拥兵自重怎么办？杨镐本事不大，对朝廷绝对忠心，让他去起码不会出“反贼”。
更绝的是，万历给杨镐配的四个总兵，杜松、刘綎、马林、李如柏，全是互相看不顺眼的老油条。杜松嫌刘綎抢功，李如柏和努尔哈赤还有亲戚关系，杨镐根本压不住这帮人。后来分兵也是没办法的事：这几个谁也不服谁，凑在一起非得先内讧不可。
抠门抠到军饷都打白条，士兵饿着肚子上战场
万历是明朝出了名的爱攒钱，他的内帑（皇帝私人小金库）里堆着上千万两白银，却舍不得掏一分钱当军饷。
辽东开战前，户部算过账，要想把兵备齐，至少得300万两银子。万历说“国库没钱自己想办法”，户部只能加派辽饷，从老百姓手里刮了200万两，还差的100万两，居然给士兵打了白条。
结果就是，开赴辽东的士兵，很多连棉衣都没有，武器锈得砍不动树，粮食更是吃了上顿没下顿。杜松的西路军出发前，士兵们饿着肚子闹哗变，杜松急得要自杀，只能带着部队仓促出发，想早点打下后金的寨子抢粮食。
更离谱的是，万历还派了一堆太监去辽东当监军，这帮人别的不会，克扣军饷一个顶俩。士兵的饷银到手里剩不到一半，谁愿意给朝廷卖命？后来仗一打起来，很多明军士兵直接扔了武器就跑，根本没怎么抵抗。
死催活催，把明军催进了后金的口袋阵
仗还没打，万历的圣旨就一封接一封往辽东送，核心只有一个字：催。
万历算过账，11万大军待在辽东，一天得吃上万石粮食，多待一天就得多花一天钱。他才不管辽东的雪有没有化，也不管士兵有没有准备好，就逼着杨镐赶紧出兵，最好一个月就把努尔哈赤灭了，省钱。
杨镐本来想等开春雪化了再走，结果内阁的信一天来三封，说你再不出兵，就把你抓回来下狱。杨镐没办法，只能在农历二月二十，天寒地冻的时候下令四路大军出发。
努尔哈赤早就算准了明军的心思，他就守在赫图阿拉等着，利用对地形的熟悉，集中6万骑兵，来一路打一路。西路军杜松冒进，被围在萨尔浒全歼；北路军马林听说杜松死了，直接吓溃；东路军刘綎深入敌后，被后金兵穿着明军的衣服骗进包围圈，战死；南路军李如柏最机灵，听到风声赶紧跑，才捡回来一条命。
整个过程，万历在北京城除了催战，什么有用的决策都没做。等到战败的消息传来，他除了下旨把杨镐抓起来，也没有任何补救措施。
萨尔浒的坑，其实万历挖了几十年
你要是把时间拉长就会发现，萨尔浒的惨败，根本不是一仗的问题，是万历几十年怠政攒下的总爆发。
他28年不上朝，各部的官员缺了一半没人补，辽东的巡抚换了好几个，都是庸才，眼睁睁看着努尔哈赤统一女真，连个预警都没有。李成梁在辽东养寇自重，把宽甸六堡的老百姓全迁回内地，等于把大片土地白送给了努尔哈赤，万历连问都没问。
更讽刺的是，萨尔浒之战后，万历居然还舍不得掏自己的小金库补军饷，继续让户部加派赋税，逼得老百姓活不下去，到处都是农民起义。明朝最后那几十年，就是在这种“前方打败仗，后方刮地皮，皇帝攒钱玩”的死循环里，一步步走到了尽头。
很多人说明朝实亡于万历，以前觉得是夸张。看完萨尔浒之战你就懂了：一个帝国的掌舵人，把自己的私人钱袋看得比国家存亡还重，把听话看得比能力重要，就算前线有再多的良将精兵，也填不上皇帝挖的大坑。
而万历到死可能都没想明白，他攒的那几千万两白银，后来全被李自成进北京后，从他的子孙手里拷走了。