1619年春天的萨尔浒，十万明军在四天内全军覆没，三百多名将领战死，文武将官死伤无数。消息传回北京，万历皇帝对着奏疏哭了半天，满朝文武喊得最多的一句话就是：杀杨镐以谢天下。
这一骂就是四百年，仿佛杨镐是个彻头彻尾的草包，才把一手好牌打稀烂。但你有没有想过一个问题：如果杨镐真的这么无能，为什么满朝文武会选他当总指挥？这场仗真的全是他的错吗？
赶鸭子上架的总指挥，其实是个背锅的
杨镐去辽东之前，身份是兵部右侍郎，正经的文官出身。他打过倭寇，平定过叛乱，在辽东也当过巡抚，和蒙古部落打过交道，算得上是万历朝少数懂边事的文官。
但他真不想接这个烂摊子。努尔哈赤起兵之后，辽东的明军早就烂透了：武器生锈，士兵缺饷，能打的骑兵不到一万，剩下的都是凑数的民夫和卫所兵。杨镐刚到任就给朝廷上书，说至少要准备三百万两饷银，练够二十万兵，等明年春天再出兵，稳扎稳打。
可朝堂里的大臣们不干了。万历皇帝派太监去催，内阁首辅天天写信骂他怯战，说朝廷凑了三百万两饷银已经是砸锅卖铁，你再不出兵，钱花完了谁负责？说白了，这帮人坐在北京城里，觉得女真不过是蛮夷小邦，大军一到自然土崩瓦解，杨镐迟迟不动，就是想捞军饷。
杨镐没办法，只能硬着头皮出兵。原定的二十万兵凑不齐，最后只调来八万七千人，加上叶赫部和朝鲜的援军，总共才十万出头，对外吹的四十七万，纯粹是吓唬人的。
分兵不是蠢，是被形势逼的
后世骂杨镐最多的，就是他把十万军队分成四路，被努尔哈赤各个击破。但你要是站在他的位置上，就会发现分兵根本不是选择题，是必答题。
首先是后勤跟不上。辽东的冬天刚过，道路泥泞，十万大军挤在一条路上走，粮草根本供不上，而且军队来源太杂，有宣府的骑兵，有浙江的步兵，还有四川的土司兵，各有各的战法，挤在一起反而容易乱。
更重要的是，朝廷要的是速胜，要的是“犁庭扫穴”的功劳。你要是集中兵力慢慢推，哪天才能打到赫图阿拉？分四路进军，就是要给努尔哈赤造成四面合围的压力，逼他决战，这样才能尽快结束战争，给北京一个交代。
杨镐的部署其实没大问题：杜松的西路军是主力，三万多人都是正规边军，从抚顺正面进攻；马林的北路军两万多，从开原侧翼包抄；李如柏的南路军两万多，走鸦鹘关逼近赫图阿拉；刘綎的东路军一万多，带着朝鲜兵从宽甸方向牵制。四路约定好时间，同时进攻，怎么看都是稳的。
可他漏算了两个最关键的变量：一是努尔哈赤的骑兵速度太快，二是自己人根本不听话。
失控的将领，才是战败的直接导火索
四路大军里，最能打的是杜松，最不听话的也是杜松。这个人打了一辈子仗，向来看不起文官，觉得杨镐根本不懂军事，他要抢头功。
本来约定的是三月初二各路一起出发，杜松二月二十九就带着西路军冒雪开拔，一天就跑了一百多里，直接渡过浑河，把炮兵和粮草都扔在了后面。他的想法很简单：我带着骑兵直接冲到赫图阿拉，把努尔哈赤抓了，看你们还有什么话说。
结果正好撞在了努尔哈赤的主力枪口上。六万后金军集中打杜松的三万人，杜松没了炮兵，又背水列阵，打了一天就全军覆没，自己也战死了。
杜松一死，北路的马林直接慌了，赶紧把军队扎在萨尔浒东北的尚间崖，挖壕沟准备防守，结果还是被努尔哈赤转头就打，两万多人没撑过一天，马林带着几个随从跑了回去。
这时候东路的刘綎还不知道西路和北路已经没了，他走的路最险，山高林密，走了好几天才走到阿布达里岗。努尔哈赤找了个明军降兵，拿着杜松的令箭去骗刘綎，说杜松已经打到赫图阿拉城下了，让他赶紧去支援。刘綎信以为真，下令加速前进，结果中了埋伏，一万多人全军覆没，刘綎战死，朝鲜兵直接投降。
四路里只有李如柏的南路军，因为走得慢，听到消息赶紧撤了回来，才算保住了两万人。四天时间，三路全军覆没，损兵四万五千多人，杨镐听到消息的时候，直接瘫在了帅帐里，他知道自己这辈子完了。
杨镐的锅，其实是整个明朝的锅
战后算账，杨镐被关在锦衣卫大牢里，关了十年才被崇祯皇帝砍了头。但平心而论，他的责任主要是两个：一是战前没有严肃军纪，管不住杜松这种骄兵悍将；二是情报工作太差，连努尔哈赤的主力在哪都不知道。
但更大的锅，真的不在他身上。如果不是万历皇帝和内阁逼着他速战速决，他本来可以等兵练够了再打；如果不是明朝的卫所制度烂透了，士兵战斗力太差，也不会被后金骑兵一冲就垮；如果不是各路将领各自为战，抢功冒进，也不会落得个各个击破的下场。
就像后来的人分析的那样：
明朝不是败在萨尔浒，是败在北京城的朝堂上，败在辽东边镇的烂摊子上，败在从上到下的自大和短视里。
杨镐不过是个站在前台的替罪羊，他的无能和失误，只是给这场必败的战争，找了个最合适的背锅人而已。
现在回头看，就算萨尔浒之战打赢了，明朝就能解决辽东的问题吗？恐怕也难。一个从根上烂掉的王朝，不是靠一两场胜仗就能救回来的。杨镐的悲剧，说到底，不过是那个时代的缩影罢了。