先问你个问题：你印象里明末的文官都在干嘛？是党争吵到死，还是平时空谈义理，闯王来了直接开城投降？
但有这么个人，明明是正经进士出身，放着地方大官不做，天天蹲家里拆磨盘、做齿轮，搞出来的半自动农具、自行火炮、甚至蒸汽动力雏形，领先西方同类设计上百年。结果因为得罪了魏忠贤，直接被从《明史》里除名，要不是他的手稿清末从法国图书馆抄回来，咱们至今都不知道中国曾有过这么个奇人。
考中进士不想做官，天天蹲家里搞发明
这个人叫王徵，陕西泾阳人，万历二十二年的举人，之后硬是考了二十五年才中进士。你以为他是笨？是他复习的时间全用来搞发明了。
别的读书人考完试都忙着拜老师、跑官缺，王徵考完试第一件事是跑回乡下，拉着家里的长工改良农具。他看农民灌地太累，设计出了“虹吸”和“鹤引”，靠气压把水从低处往高处引，不用人扛不用牛拉，一天能灌三十多亩地。当地老百姓用了之后都惊了，以为他是得了什么仙术。
他还嫌家里的磨盘推起来费劲，搞了个“自转磨”，利用水力驱动，不用人推自己转，磨出来的面又细又快。最离谱的是他设计的“代耕”，两个木头齿轮架插在地里，绳子套着犁，两个人站在两边转齿轮，一天能耕十亩地，比牛耕效率还高，这设计后来民国时期的农具厂还在抄。
和传教士交朋友，写出中国第一本科技译著
王徵五十多岁的时候，在北京认识了来传教的邓玉函，这个人是伽利略的同学，手里有一大堆西方的机械、物理资料。王徵一看眼睛都直了，官也不当了，天天跟着邓玉函学拉丁文、学几何力学。
别人说他“离经叛道”，放着四书五经不研究去学“夷人的奇技淫巧”，他直接回怼：“有益民生的东西，管它是哪来的？”花了三年时间，把西方的机械原理和自己多年的发明经验结合，写出了《远西奇器图说录最》，这是中国历史上第一本系统介绍西方力学、机械工程的著作，里面画了五十多种机械的构造图，小到滑轮辘轳，大到起重架、取水机，连怎么算受力、用什么木头做零件都写得清清楚楚。
书里他还特意加了自己原创的“自行车”设计：“一人坐其上，蹬轴转齿，可行数十里，不用牛马”，这比法国人西夫拉克发明的早了整整130年。
得罪魏忠贤被除名，手稿漂洋过海才回家
王徵后来做了扬州推官，正好赶上魏忠贤当权，各地都要给魏忠贤建生祠，地方官逼着王徵捐钱，王徵直接把官印一扔：“我就算饿死，也不给一个阉人修庙！”直接辞了官回了陕西老家。
就因为这件事，魏忠贤记恨上了他，后来修《明实录》的时候，直接把他的名字从进士名录里删了，连他的政绩和著作都一概不提。到了清朝修《明史》，因为他后来辞官回乡，又和西方传教士交往过密，干脆直接把他的记录全抹了，整个清代的史料里，几乎找不到关于王徵的半个字。
更可惜的是他晚年写的《新制诸器图说》，里面记载了他自己发明的二十多种军械，包括能连发五弹的“自行火铳”、靠蒸汽驱动的“活轮机”，还有能在浅滩行驶的“水陆两用船”，这些手稿后来跟着传教士传到了欧洲，被法国国家图书馆收藏，直到清末光绪年间，中国的学者去欧洲访学才发现这本书，抄回来之后大家都傻了：原来咱们明末就有人搞出了这么先进的设计？
他要是不被埋没，历史会不会不一样？
王徵最后是甲申之变的时候，听说李自成攻破了北京，绝食七天而死，享年74岁。他死之后，家里的那些机械模型要么被烧了，要么被当成“奇物”扔了，他的书在整个清朝都没人印，直到近代才被重新整理出来。
现在有人说王徵是“中国的达芬奇”，其实不对，达芬奇的设计很多是空想，王徵的所有设计都亲自做过样机，老百姓实打实用过。他要是没被埋没，中国的科技发展会不会少走几百年弯路？这个问题没人能回答。
但我们至少知道，在那个所有人都忙着读八股、争官位的年代，有这么一个怪人，放着好好的官不做，一辈子就想着怎么让老百姓少出点力，怎么让国家的军械更厉害。他没进正史，甚至没多少人记得他的名字，但他刻在书稿里的那些齿轮线条，比任何名臣的传记都更有分量。
毕竟历史有时候会故意忘掉一些人，但那些真正有用的东西，永远不会被真的埋没。