先问各位看官一个问题：看古装剧进客栈，张口就喊“小二，上酒！”的场景见多了吧？可你有没有琢磨过，这个跑堂的为啥偏偏叫“店小二”，不是店小一，也不是店小三？这事儿说起来有意思，正史里没专门记，但宋元以来的市井笔记、民间传说里，藏着好几个有意思的说法，今天咱们就掰开揉碎了说。
最靠谱的说法：古代客栈的职位排序
这个说法是宋史研究里比较公认的，不算纯野史，是从古代市井的职业规矩来的。
宋元时候的客栈，规模都不大，一般整个店也就两三个人：最上面的是老板，也就是店主，算是店里的“老大”，平时要么在柜台后面算账，要么在后台管进货，一般不出来招呼客人。
剩下的就是店里的核心劳动力，既要迎送客人、端茶倒水，还要擦桌扫地、帮忙喂马，里里外外全靠他，是店里实打实的“二号人物”，时间长了，大家顺口就叫“店小二”，也叫“小二哥”。
那有人问了，那店里要是有第三个伙计呢？那一般就叫“小三”或者“伙计”，但过去小客栈很少雇这么多人，所以“店小二”就成了跑堂的统一称呼，慢慢就传开了。
最传奇的说法：从一个叫王二的跑堂来的
这个是南宋临安传出来的民间传说，真假不知道，但有意思得很。
说南宋孝宗年间，临安城涌金门外有个小客栈，老板姓陈，雇了个跑堂的小伙子叫王二，为人特别机灵，记性还好。那时候涌金门是进出临安的要道，南来北往的客商多，人多了要求就杂：有的客人不吃香菜，有的客人喝酒要温到不烫嘴，有的客人赶天不亮就要启程，得提前留饭。
别的客栈跑堂的经常记错，唯独这个王二，只要客人说过一遍，他全能记住，从来没出过差错。有时候客人落了东西在店里，他哪怕跑几十里路也要给人送过去，一来二去，来往的客商都知道这家客栈有个王二特别靠谱，来了不喊老板，直接喊“王二”，后来干脆简化成“小二”。
时间长了，别的客栈的跑堂的也跟着学，客人喊“小二”也应声，慢慢的整个临安城的客栈跑堂的都被叫成了小二，后来就传到了全国。这个说法在《武林旧事》的补遗笔记里提过一嘴，算是有个出处。
最有趣的说法：和古代的记账方式有关
还有个说法，和古代底层百姓的名字有关。
元朝的时候规矩严，普通老百姓要是没读过书、没当上官，一般不许有正式的名字，只能用排行或者父母年龄相加的数字当名字，比如朱元璋原先叫朱重八，就是这个规矩。
那时候开客栈的老板，一般都有点本钱，多少认识几个字，能有个正式名字，记账的时候就写“店老大”三个字。而跑堂的大多是穷苦出身，没名字，记账的时候就画一道，再画个小圈代替名字，你想啊，一道加个圈，这不就是个“二”字吗？
后来客人来了，看账本上跑堂的那栏都写着“二”，问老板这是什么意思，老板就说是店里的伙计，客人顺口就喊“店小二”，就这么叫开了。
这个说法虽然没有正史佐证，但和元朝的户籍规矩对得上，也不算完全空穴来风。
叫“店小二”还有讲究？不能乱喊
别看“店小二”听起来普通，过去喊这个称呼还有规矩，不是什么人都能随便喊的。
首先，只有客人才敢这么喊，要是同是市井里的人，一般都喊“小二哥”，带个“哥”字是尊重，毕竟过去跑堂的消息最灵通，你要是想打听个路、找个地方住，得罪了小二哥，他故意给你指错路，你都没处说理去。
其次，要是店里的老板自己跑堂，你就不能喊人家店小二，得喊“掌柜的”或者“店家”，不然就是骂人家没人手，是个光杆司令，人家轻则不做你生意，重则直接把你赶出去。
还有个有意思的规矩，过去在青楼、赌坊这些地方的跑堂的，不能叫店小二，一般都叫“伙计”或者“堂倌”，只有正经客栈、饭馆的跑堂的，才配叫店小二，算是个正经职业的称呼。
说到这各位看官也明白了，这“店小二”三个字，看着不起眼，其实藏着古代市井的人情世故，是底层百姓过日子攒出来的智慧。现在咱们都叫“服务员”“服务生”，比过去礼貌多了，可偶尔看古装剧里听到那一声脆生生的“客官您里边请！”，还是能想起过去那个热热闹闹的市井烟火气。你要是现在去一些老馆子，说不定还能听到有人喊“小二”，人家服务员也笑着应，这就是老规矩传下来的活证据不是？