去故宫逛过的人大多有个错觉：整座紫禁城满满当当全是红墙金瓦的殿宇，连个空地方都没有。但你要是走到珍宝馆北侧，顺着宁寿宫的西墙往西北角走，会撞见一块反常的空地——三面都被宫殿围着，唯独中间近三千平米的地方，既没有殿宇，也没种成行的松柏，就剩半人高的荒草和几块歪歪扭扭的旧石头，连导游都不会往这边带。
明代就空着的“凶地”？
这块地不是近现代才空的，从明代朱棣建紫禁城的时候，就没往上面盖房子。
《明宫史》里记过永乐十八年故宫刚建成时的布局，宁寿宫这个位置当时叫“仁寿宫地界”，西边本来规划要建一座供太妃养老的偏殿，刚打了地基，就接连出了三档子怪事：先是工匠搭起来的脚手架半夜莫名塌了，压伤了两个人；接着工地的木料堆夜里起了明火，水浇了半个时辰才灭，连带着旁边的廊子都烧了半间；最邪的是当时负责监工的工部官员，某天早上被发现倒在地基坑里，人已经没气了，手里还攥着半块没刻完的瓦当，身上一点伤都没有。
朱棣那时候刚迁都北京，最忌讳这些不吉利的事，直接下了旨意，这块地“永不起造”，就留着当空地。后来嘉靖年间皇宫大火，连三大殿都烧了，要赶工期凑木料，有官员提过要不把这块地平了盖偏殿，嘉靖刚点头，当天夜里仁寿宫就走了水，吓得他赶紧收回了成命，还专门让人在这块地的东南角立了个半人高的石敢当，现在那石敢当的残座还在荒草里埋着。
清代内务府的“禁地”记录
到了清代，这块地还是空着，而且被内务府划进了“闲人免进”的名单里。
乾隆年间修宁寿宫，本来打算把西边这块地扩进来，改成太上皇的花园，样式雷都出了图纸，刚要开工就出了问题：负责刨土的工匠第一天就在地下挖出来半筐明代的碎琉璃瓦，还有几个刻着古怪符文的木牌，当天就有三个工匠发了高热，说胡话的时候总念叨“烧得慌”。
乾隆找了钦天监的人来看，对方给的说法是这块地“火气过盛，不宜动土”，要是硬盖建筑，容易招来火灾。乾隆本来不信，结果第二年乾清宫真的着了一场大火，烧了半座宫殿，他才赶紧让人把这块地圈了起来，平时连扫地的太监都不让随便进，每年清明和冬至，还要让萨满法师来这儿祭一回“火神”。
《内务府奏销档》里还有过记录：光绪二十三年，有个小太监偷着跑进去躲懒，出来之后就神志不清，总说自己看见好多穿红衣服的人在火里走，没过半个月就失足掉进筒子河淹死了。从那之后，宫里的人更不愿意往这块地旁边凑，连巡夜的侍卫走到附近，都要故意绕个远。
民国到现在的怪事传闻
清朝灭亡之后，故宫对外开放的区域越来越多，这块地却一直没收拾，连旁边的路都没怎么修。
老故宫人之间传过不少关于这块地的说法：上世纪五十年代清理故宫杂草的时候，本来打算把这块地平整了改成员工仓库，结果刚刨了不到半米深，就挖出来不少明代的炭烬和烧变形的金属构件，还有几枚永乐通宝的铜钱，都被火烧得发黑。当天负责施工的几个工人晚上都做了同一个梦，梦见自己被火烧得疼，醒了之后身上真的起了不少红疹子，工程就暂时停了下来。
后来有古建筑专家专门来勘察过，说这块地的地势比周围低半米左右，地下的土层里有大量被火烧过的痕迹，推测明代的时候这儿可能是个专门堆放燃料的地方，经常失火，所以后来才不敢往上盖房子。但也有人说不对，要是只是燃料堆，为什么明清两朝都宁愿空着，也不把土层挖了重新垫？
现在能看到的“秘密”
现在去故宫，只要你不特意找，根本不会注意到这块藏在红墙夹角里的荒地。
它的南边是珍宝馆的养性殿，西边是故宫的西墙，北边是乾隆花园的后院，周围都有围栏拦着，只能远远望一眼。你要是蹲在围栏边仔细看，能看见荒草里露着几个石构件的边，还有半块已经磨得看不清字的石碑，据说是明代嘉靖年间立的，上面刻的是祭祀火神的祭文。
关于这块地的说法，至今也没有个定论。有人说就是因为古代怕火，所以故意留着当防火隔离带；也有人说地下确实埋着什么东西，不方便挖开；还有人说就是单纯的地势不好，盖房子容易积水，所以才空了六百年。
但有意思的是，查遍明清两朝的故宫建筑档案，关于这块地的记录加起来都不到十行，大部分都是“某地空置，不准擅入”这类模糊的话，连它最初叫什么名字，为什么一开始就没盖房子，都没写清楚。
逛故宫的时候你不妨找找这块地方，站在红墙底下看着这片荒草，想想周围的殿宇都站了六百年，见过十几代皇帝的兴衰，唯独这块地，安安静静空了六百年，连个名字都没留下。你说它底下到底是真藏着什么没说出口的秘密，还是就只是古人怕麻烦，索性就一直空到了现在？