你肯定看过《三国演义》里诸葛亮阵前骂死王朗的桥段，小时候总觉得这是罗贯中编出来的爽文剧情，骂人哪能骂死人？直到翻了正史才发现，这操作还真不是虚构，历史上有好几个猛人，真的靠写一封信，把敌军主将活生生骂到暴毙，全程零伤亡，效果比十万大军攻城还离谱。
第一个吃螃蟹的：诸葛亮骂死郝昭？半真半假
第一个玩这个操作的，还真就是诸葛亮。不过他骂的不是王朗，是曹魏的守将郝昭。
公元228年，诸葛亮第二次北伐，带着几万大军围了陈仓，城里郝昭手里只有一千多兵。诸葛亮本来觉得赢定了，先是派人劝降，郝昭直接怼回去：“我认得你，我的箭不认得你。”
硬攻了二十多天，梯子被烧、冲车被砸、挖地道被堵，诸葛亮啥办法都用尽了，粮食快吃完了，曹魏的援军也快到了。急眼的诸葛亮干脆写了一封信，让人射进城去，内容没记载全，大概意思就是你个不识好歹的家伙，守个破城还敢跟我作对，等我破城之日，诛你九族，你就算死了，在地下也要被人戳脊梁骨。
结果这信送进去没两天，郝昭居然直接病死了。《魏略》里明确写了“昭因此气疾而死”，说白了就是连气带累，被这封信给骂得急火攻心，直接没了。
不过可惜的是郝昭死了之后，曹魏援军也到了，诸葛亮还是退了兵，没捡到便宜。但这个“写信骂死敌将”的成就，诸葛亮算是第一个解锁了。
最离谱的战功：明朝将领毛胜，骂死蒙古主将算军功
诸葛亮的操作还算是情急之下的意外，明朝的毛胜那可就是把这个技能玩成常规操作了。
毛胜是明朝的左都督，专门负责守北边边境，对付蒙古部落。正统十四年，蒙古贵族阿鲁帖木儿带了几万人犯边，毛胜手里兵不多，正面打肯定打不过，他思来想去，写了一封信。
这信的内容那叫一个损，先把阿鲁帖木儿的祖宗十八代骂了个遍，说他本来就是个被元朝抛弃的丧家之犬，现在还好意思抢明朝的地盘，你要是个男人就出来单挑，躲在士兵后面算什么东西，你老婆都嫌你窝囊。
他还特意找了个嗓门大的使者，当着蒙古全军的面把信读了一遍。阿鲁帖木儿本来就有高血压，听完当场气得从马上摔下来，话都说不出来，抬回大营当天晚上就死了。蒙古军队没了主将，直接乱作一团，毛胜带着兵出去冲了一下，砍了几百个首级就赢了。
最绝的是，这件事被写进了《明英宗实录》里，朝廷还真给他记了战功，说他“以片纸毙敌酋，功逾万夫”，意思是一张纸的功劳，比一万个士兵都大。这估计是中国历史上独一份，靠骂人拿到朝廷军功的人。
最硬核的文人：卢象升骂死贼首，文官比武将还凶
别以为会这招的都是武将，明末的卢象升，一个正儿八经的文官，也玩过这个操作。
崇祯年间，起义军闹得凶，有个外号叫“闯王”的头领（不是李自成，是更早的高迎祥部将），带着几万人围攻卢象升守的城池。这个头领也是个狂的，天天在城下叫骂，说卢象升是个手无缚鸡之力的书生，赶紧开城投降，不然破城之后把他煮了吃。
卢象升也不生气，回去写了一封几百字的短信，绑在箭上射了出去。信里说你个泥腿子出身的反贼，给你脸了是吧？你之前被我追着打的时候忘了？你爹你妈都是普通老百姓，你造反对得起他们吗？我要是你，早就找棵歪脖子树吊死了，还有脸在这吠？
史书记载，这个闯王头领看完信，“面赤如血，大叫一声，倒地而亡”，估计是本身就有心脏病，被这几句话戳到痛处，直接心梗发作没了。起义军没了头领，当天就撤了围，卢象升就靠这封信，保住了整座城。
骂死人的真相，从来不是嘴皮子厉害
看到这你可能会说，这些人也太不禁骂了吧？搁现在网上对线，不得一天气死八百回？
其实哪是骂人的话厉害啊，你仔细看这几个案例就懂了：郝昭当时已经守了二十多天城，觉都没得睡，早就累到极限了，诸葛亮那封信就是最后一根稻草；阿鲁帖木儿本来就有旧疾，被当众揭短，面子挂不住才急火攻心；那个起义军头领，之前本来就败给卢象升过，心里有阴影，被戳到了出身和败仗的痛处，才一下子没扛住。
古人说“攻心为上，攻城为下”，这几个人哪里是骂人厉害，是精准抓到了对方最痛的那个点，刚好赶上对方身体和心理都在最脆弱的时候，一张纸，就顶了十万兵。
说起来，现在大家天天说什么“文字的力量”，我看这几个古代猛人，才是把文字的力量玩到极致了。刀枪砍死人还要见血，他们写几个字，就能让敌军不战自溃。
不过最后还是得说一句，这个操作风险也挺大的，要是没摸准对方的软肋，万一碰到个脸皮厚的，你骂得再狠，人家说不定还把信裱起来挂墙上，那丢脸的可就是你自己了。你还知道历史上有哪些这种不靠刀枪靠脑子的奇人？