1977年深秋，鄂西北神农架林区的护林员发现了三件不属于当地山民的东西：半埋在腐叶里的上海牌罐头、封皮泡得发皱的硬壳笔记本、还有一只鞋底朝上的42码解放胶鞋。三天后，省里传来消息：神农架奇异动物考察队的三名外勤队员，已经失联超过72小时。
那支专门找野人的考察队，本来没打算进深山
很多人不知道，1977年的神农架考察队是官方组建的，全队110人，一半是动物学家、植物学家和经验丰富的侦察兵，目的就是核实流传了几十年的野人传闻。失踪的三个队员都是侦察兵出身，按计划只是在离大本营十公里的外围做路线勘探，当天下午就应该返回。
出发前他们带了三天的干粮、指南针和防身用的步枪，通讯设备是当时最先进的步话机，按说就算遇到猛兽或者迷路，也不至于连求救信号都发不出来。可搜救队沿着他们留下的标记找了三天，最后只在一处悬崖下的缓坡找到了那三样东西。
更奇怪的是，三样东西的状态完全反常：
- 罐头是未开封的，周围也没有任何吃过东西的痕迹，说明三人出事的时候甚至还没到饭点
- 笔记本上只有最后一页写了三个歪歪扭扭的符号，像三个连在一起的“人”字，笔迹非常潦草，显然是匆忙写下的
- 胶鞋的鞋带系得很紧，鞋底没有明显的磨损，不像是走路掉的，更像是被人脱下来故意摆成那样
那支搜救队在周围搜了整整半个月，连个衣服碎片或者血迹都没找到，三个人就像凭空消失在了林子里。
当地山民说，他们可能撞上了“山混子”
考察队失踪的消息传开后，神农架当地的老山民都说，这三个人肯定是遇上了“山混子”。
按当地的说法，“山混子”是神农架里一种半人半猿的东西，个子比普通人高两头，浑身是红毛，跑起来比豹子还快，有时候会跟着进山的人走，趁人不注意就把人拖进林子深处，从来不留痕迹。之前就有山民说在悬崖附近见过红毛的影子，还听到过像人哭又像猴子叫的声音。
但考察队的专家直接否定了这个说法：如果真有野人袭击人，不可能一点打斗痕迹都没有，更不可能把人的鞋脱下来摆好。而且三个队员都带了步枪，真遇到野兽不可能连开枪的机会都没有。
还有人说他们可能是踩了山里的“消水坑”，就是那种表面盖着腐叶、下面是深不见底的暗河的地方，人掉下去连尸体都找不到。可奇怪的是，那三件遗留物都在平地上，周围根本没有消水坑的痕迹，总不能三个人掉下去之前，还特意把罐头和笔记本掏出来扔地上吧？
后来的档案里，再也没提过这三个人
那次考察总共持续了一年多，后来整理的官方报告里，只记录了收集到的疑似野人毛发、脚印，还有当地群众的目击记录，关于三个队员失踪的事，半个字都没提。
当年参与过搜救的一个老队员后来回忆，他们当时其实还发现了一个反常的细节：三个队员留下的最后一个路标，是指向悬崖反方向的，也就是说他们本来没打算往悬崖那边走，不知道为什么突然改了路线。而且那本笔记本最后那三个符号，之前从来没有在考察队的标记体系里出现过，没人知道是什么意思。
现在你去神农架旅游，当地的导游偶尔还会讲起这个故事，只不过版本已经变了很多，有的说那三个人是被野人掳走当了“压寨夫人”，有的说他们是误闯了山里的秘境，现在还在林子里活着呢。
剩下的谜团，至今没人能说清
后来有人专门翻查过1977年的考察档案，发现三个失踪队员的个人信息都是完整的，都是退伍军人，之前都有进山考察的经验，不可能犯迷路或者误踩危险区域的低级错误。
那三件遗留物现在还保存在省档案馆的特殊藏品库里，没有对外展出过。有人说那本笔记本后面还有被撕掉的页数，也有人说那三个符号其实是野人画的，众说纷纭，没有一个定论。
你要是下次去神农架玩，走到人少的密林边上，不妨留意一下脚边，说不定还能看到当年考察队留下的旧路标。至于林子里到底有没有带走三个队员的东西，恐怕只有那些千年的老树知道答案了。