万历十三年的春天，郧阳府的6名劝农官本来以为自己只是出个普通公差。谁也没想到，他们从神农架深山里回来之后，上交的报告差点把知府的茶碗吓掉：他们在山里撞见了传说中的「毛人」，还被追着跑了三里地。
更诡异的是，这份离奇的报告不仅没被当成疯话，反而被一字不差地写进了官方修撰的《郧阳府志》里，成了中国历史上少有的、有明确时间地点人物的「官方野人目击记录」。
公差进山：本来只是去量地的
这事的起因一点都不神秘。万历年间，郧阳府（也就是今天湖北十堰、神农架一带）流民大量进山开垦荒地，地方官怕有瞒报的耕地漏了税，就定期派人进山核查新增的农田面积。
这次去的一共6个人，都是府里的正经公职人员：领头的是知事王廷佐，剩下5个都是有经验的书吏和差役，常年在山里跑，别说狼虫虎豹，就连山民私藏的猎户陷阱都门清，从来没出过什么岔子。
他们出发的时候是三月初六，计划沿着堵河往上走，核查完三个流民聚集的村落就回来，往返最多十天。结果第七天下午，6个人就连滚带爬地跑回了府城，衣服扯烂了大半，背上的干粮袋和丈量土地的步弓都丢了，一个个脸白得像纸。
深山遇怪：浑身赤黑，发长覆面
根据几个人的供述，出事那天他们刚核查完最后一个村子，想着抄近道从阴峪河峡谷走，能省一天的路。走到峡谷中段的时候，走在最前面的差役突然停住了，指着前面的岩壁直哆嗦。
几个人抬头一看，岩壁下面的空地上站着个东西：身高差不多有两米多，浑身长着一寸多长的黑毛，头发长得能盖住脸，脚比普通人的长两倍，正蹲在地上翻他们之前丢在路边的干粮包装剩下的饼。
他们还没反应过来，那东西听见动静猛地转过头，嗷的一声就冲了过来。几个人吓得转身就跑，那东西在后面追，跑得比他们快得多，要不是中间有个深沟拦住了，他们估计都回不来。
《郧阳府志·杂记篇》记载：「万历十三年，劝农吏六人入阴峪山勘地，遇毛人，高丈余，体覆黑毛，发垂至肩，逐之，弃器械乃得脱。」
知府一开始以为他们是偷懒不想干活编瞎话，特意派人去他们说的地方看，果然在沟边看到了几个巨大的脚印，比普通人的脚大了一倍，脚趾清晰可见，绝对不是熊或者其他野兽的痕迹。
这事不是孤例：山里人早有传说
更有意思的是，府衙的老差役说，这种事其实山里人早就见怪不怪了。当地山民管这种东西叫「山混子」，说它们平时待在最深处的原始森林里，很少出来，偶尔会跑到山民的地里偷玉米吃，力气大得能把野猪一掌拍死。
府志里往前翻，还有更早的记载：成化年间有个樵夫进山打柴，被毛人抓去了山洞里，关了三天才趁它出去找吃的跑回来，说那东西住的山洞里堆了不少野果和动物骨头，不会说话，只会嗷叫。
有人说他们看见的是猩猩，可湖北根本没有野生猩猩的分布；有人说是黑熊，但黑熊不会直立着追人，脚印也完全不一样；还有人说是躲进深山的野人，可真要是人的话，浑身长那么长的毛也说不通。
到底是真有野人，还是集体看错了？
后世有人质疑这件事的真实性，说6个人可能是集体出现了幻觉，或者把什么少见的动物看错了。但仔细想想，6个常年进山的公职人员，没道理连熊和猴子都分不清，更没道理编这么个瞎话，对他们一点好处都没有——丢了丈量的工具，他们还挨了一顿板子。
还有人翻了同时期的其他地方志，发现川东、鄂西一带的府志里，关于「毛人」「山鬼」的记载少说有十几处，时间跨度从明初到清末，目击的人有樵夫、有猎户、也有进山办事的差役，描述的样子都大同小异：身高两米多，浑身黑毛，长发，跑得快，不会说话。
直到现在，神农架一带还有不少野人目击的报告，可惜从来没有找到过切实的活体或者尸体证据。
你说万历年间那6个官员看到的，到底是某种已经灭绝的未知灵长类动物，还是真的是躲在深山里的野人？几百年前的深山老林里，到底藏着多少我们没见过的秘密，恐怕没人能说清了。