你有没有听过老家老人讲“山里面有毛人”的故事？早在两千多年前的《山海经》里就写过枭阳国的人“人面长唇，黑身有毛，见人笑亦笑”，从先秦到明清，正规史书、地方志里记载的野人目击事件少说有上百次，甚至近代还有不少人声称自己拍到了清清楚楚的野人照片，可直到今天，没有一张敢公开摆到台面上。
最早的“野人照片”，差点让县太爷丢了乌纱帽
清朝光绪年间的《郧阳府志》里记过这么一件事：光绪十四年，神农架山脚下的房县有个猎户叫王忠，进山打猎的时候撞见个两丈多高的长毛怪物，红头发绿眼睛，站在树后面盯着他。王忠吓得抬手就放了一枪，那怪物嗷的一声窜进了林子里，掉了一撮黑红色的毛。
当时房县有个搞洋务的教习，刚从外国买了台照相机，听说这事之后就跟着王忠进山蹲了半个月，回来跟人说自己真拍到了那怪物的正脸，清清楚楚，连脸上的毛都根根分明。他本来想把照片寄给上海的报社换赏钱，结果刚过了三天，县衙的人就找上门把照片要走了，连着那撮毛也给收走了，对外只说“就是个大黑熊，看错了”。
后来有人私下传，说当时房县正在办改土归流，上面怕闹出“山有精怪”的传闻，引得山民不敢迁居进山，耽误垦荒的政绩，直接把照片锁进了库房，那教习也被警告不许再提半个字。到最后这照片是烧了还是丢了，再也没人见过。
那些“不敢公开”的照片，多半是自己先露了怯
其实从民国到现在，声称自己拍到野人照片的人没有一百也有八十，可大部分别说公开，你多问两句细节，对方先就含糊了。
上世纪30年代有个记者到云南考察，说自己在哀牢山拍到了“野人母子”的照片，回来吹得神乎其神，有人说要出大价钱买他的底片，他反而推三阻四，一会儿说底片受潮了，一会儿说寄去上海洗了，后来跟他同行的伙计喝多了说漏嘴，那就是当地的佤族老乡，平时在山里住，穿的兽皮衣服，头发长了没剪，远远拍下来看着像野人而已。真要把照片公开了，别说拿赏钱，搞不好还要被人告诈骗。
还有更离谱的，80年代有个考察队在神农架捡到一张不知道谁丢的照片，上面是个半人半猿的影子，背面还写着“1978年拍于野人洞”，当时好多人都激动得不行，觉得这就是铁证，结果拿去给摄影专家一看，那照片是双重曝光拼出来的，底下的影子就是个穿皮袄的护林员，故意模糊了拍的。
你想啊，真要是拍着了清晰的野人照片，不管是卖版权还是拿科研奖金，怎么算都是稳赚不赔的买卖，但凡照片是真的，谁会捂着不敢公开？多半是自己知道照片是假的，一公开就得露馅，自然不敢拿出来见人。
不是不敢公开，是真的“拍不清楚”
当然也不是所有声称拍到照片的人都是骗子，有不少目击事件的当事人，真的没撒谎，只是他们拍的东西，自己都不好意思拿出来说那是野人。
古代人没有照相机，只能靠文字记载，你看《太平广记》里写的“山魈”，“长丈余，逢人则笑”，《太平寰宇记》里说的“毛人”，“身有毛，如猿玃”，这些描述听起来玄乎，其实你要是在山里远远看见个穿毛衣服的猎人，或者遇上个大个头的金丝猴，再加上林子里雾大，看错了太正常了。
就算是现在有了手机相机，深山老林里光线差，树多挡视线，往往是你刚看见个影子，还没等对焦，那东西就跑没影了，拍下来的不是模糊的黑影，就是远处的一个小点，拿给专家看，人家说这是熊也有可能，是鹿也有可能，你根本没法证明那就是野人。
2016年有个驴友在神农架拍了个十几秒的视频，说自己看见野人了，视频里就是个棕色的影子在树后面晃，发到网上之后，没到一天就被人扒出来，那是景区放的仿真猩猩模型，风一吹晃了晃，被他当成真的了。
就算真有清晰照片，你敢信吗？
其实这么多年来，学界对野人到底存不存在一直有争论。有学者说，所谓的野人就是古代人对巨猿的残留记忆，还有人说，很多目击事件其实就是撞见了独自在山里生活的隐士，头发长了衣服破了，远远看着就像毛人。
可有意思的是，不管有多少人出来辟谣，还是有大把的人愿意相信野人真的存在。毕竟比起冰冷的科学结论，“深山里藏着未知的人形生物”这种故事，本来就更符合大家对神秘山林的想象。
你想想，要是真有一天，有人拍了个清晰得连毛孔都能看见的野人照片，公之于众，大家第一反应会是什么？多半不是相信，而是先问“这是不是P的？是不是景区搞的营销？”
毕竟这么多年来，假的野人照片实在太多了，就算真有一张真的摆在你面前，你恐怕也要先打个问号。
现在再回头看那些“不敢公开”的野人照片，要么是假的不敢拿出来，要么是模糊得拿出来也没用，要么就是被当时的各种原因压下来没了踪影。至于到底有没有人真的拍到过清清楚楚的野人，那些被锁起来的老照片里到底藏着什么秘密，恐怕只有深山里的雾知道答案了。