1947年春，泰安当地一支进山采药的小队，在泰山玉皇顶附近的一处废弃石屋中，发现了一具保持坐姿的骸骨。骸骨旁没有任何身份证明，只有一枚锈迹斑斑的铜制腰牌，刻着“泰山守山”四个字。更奇怪的是，这座石屋的门窗都从内部反锁，周围几十里的山路半个月内没有任何脚印，这个人是怎么来的？又为什么会死在这里？这桩悬案至今没有官方定论，只在泰安当地老猎户口中代代流传。
消失的守山人与无字的封禅碑
说起泰山最知名的未解之谜，很多人第一反应是玉皇顶的无字碑。《史记》里明确记载，秦始皇、汉武帝都曾在泰山立碑记功，但这块碑上却一个字都没有。更诡异的是，关于这块碑的修建记录，唐宋之前的史料里几乎完全没有记载，仿佛它凭空出现在了泰山之巅。
当地老人们还说，在民国年间曾有守山人负责看护无字碑，可到了1938年日军进山扫荡时，那名守山人连同他居住的山中小屋一起消失了。日军搜遍了周围的山谷，连半块碎片都没找到，只在山路上留下了几个模糊的脚印，却怎么都追不上。直到现在，每年清明前后，还有老泰安人会带着香火去无字碑前祭拜，说是要给那位不知姓名的守山人烧点纸。
夜半山响与“泰山见首不见尾”的异兽
在泰山的民间传说里，有一种只闻其声不见其形的异兽，当地山民叫它“山吼”。这种异兽只会在暴雨将至的深夜出现，叫声像牛又像虎，震得山间的松枝都跟着颤动。清代泰安府的地方志里，还记载过同治年间的一桩怪事：有个赶夜路的货郎在中天门附近，亲眼看到一只体型像牛、浑身长着白色长毛的异兽从树丛里窜过，只留下了一串半尺长的脚印，脚印里还沾着一种从未见过的绿色黏液。
更奇怪的是，从1980年到2000年这二十年间，泰安当地的登山队和游客，先后17次报告在泰山后山的原始森林里看到过类似的异兽身影，每次都只看到背部或尾巴，没人能拍下清晰的照片。有人说这是失传的“犼”，也有人说只是罕见的白化熊，但至今没有一个能让所有人信服的解释。
“石人落泪”与无法解释的自然异象
泰山斗母宫附近有一块不起眼的天然岩石，当地人叫它“泪石”。这块石头表面平整，却会在每年的农历七月十五前后，渗出类似眼泪的透明液体。当地老人说，这是泰山在为那些死在山里的孤魂落泪。民国时期的泰安知县曾专门派人调查过这件事，结果发现渗出的液体成分和普通泉水几乎一样，但只会在固定的时间和地点出现，哪怕把石头炸碎，新的断面也不会再渗出液体。
更玄乎的是，1976年唐山大地震前三天，泰山上的多个观测点都记录到了“泪石”渗出的液体变成了淡红色，当地山民还听到了山间传来持续的低鸣声。直到现在，每年农历七月十五，还有不少游客会专程去看这块石头，只是随着景区开发，这块石头已经被移到了斗母宫的展厅里，再也没人见过它“落泪”的样子。
被遗忘的封禅者与失踪的玉简
很多人都知道秦始皇封禅泰山，但很少有人知道，历史上还有一位帝王偷偷在泰山举行过封禅，却没有留下任何官方记录。这位帝王就是东汉的光武帝刘秀。据《后汉书》的零星记载，刘秀曾在泰山之巅埋藏过一枚玉简，上面刻着他的治国方略，但后世的考古队多次搜寻，都没能找到玉简的下落。
更奇怪的是，负责埋藏玉简的三名工匠，在完成任务后的第三天全部离奇失踪，他们的家人只在他们的住处找到了一枚刻着“泰山”二字的铜片。直到现在，泰山的地下还藏着多少未被发现的古迹，谁也说不清。有人说玉简早就被人挖走了，也有人说它还埋在某个不为人知的角落，等着后人去发现。
其实泰山的未解之谜远不止这些，那些流传在民间的传说，那些藏在史书里的模糊记载，都在告诉我们：这座被誉为“天下第一山”的神山，还有太多我们不知道的秘密。或许有一天，当我们真正读懂泰山的每一块石头、每一缕云雾时，这些谜团才能一一解开。但在此之前，它们依然会带着神秘的色彩，继续流传下去。