各位看官有没有想过，古代没有冰箱，达官贵人夏天吃的冰、小贩挑着卖的冰饮，都是从哪来的？
清朝有个叫《水曹清暇录》的笔记里写过，北京城里有一帮靠卖冰吃饭的“冰户”，冬天雇人去护城河凿冰存进冰窖，夏天拉出来卖，一两银子成本的冰，能卖三十两，纯利翻三十倍，比贩私盐还赚，甚至有人靠这门生意攒下百万身家，成了地方一霸。
今天咱们就扒一扒这门传承了三千年的暴利生意，里头的门道比你想的还野。
最早的冰是“贡品”，私卖要蹲大牢
周朝的时候就有专门管冰的官，叫“凌人”，手下管着上百个冰奴，冬天去深山里凿最厚的冰，存进专门的冰窖，夏天先拿出来祭祖先，剩下的分给王宫贵族用。那时候冰是妥妥的皇家专属，老百姓别说吃，见都见不到，私藏私卖都是杀头的罪。
这规矩一直到唐朝才松下来。为啥？盛唐的时候国富民强，老百姓手里有钱了，对冰的需求就上来了。《唐摭言》里记载，有个叫蒯地的商人，夏天在长安街头卖冰，本来定价一百文钱一块，路人嫌贵都不买，他故意抬价到两百文，结果大家怕再涨价抢着买，半天就卖光了一整车冰，赚得盆满钵满。
不过那时候藏冰技术不行，存一百块冰到夏天能剩二十块就不错，所以冰价还是贵，普通老百姓也就是偶尔买一小块解解馋，真能天天用冰的还是非富即贵。
宋朝冰生意井喷，皇帝亲自下场收“冰税”
到了宋朝，藏冰技术越来越成熟，冰生意直接成了全民追捧的风口。《东京梦华录》里写，汴京城的夏天，街头巷尾都有卖冰的小贩，什么冰雪冷元子、冰酪、甘草冰雪凉水，几十种冰饮，十几文钱就能买一碗，跟现在喝杯奶茶差不多。
卖冰的利润有多高？南宋《武林旧事》里提过，冬天凿一块一尺见方的冰，成本也就两文钱，存到夏天能卖五十文，利润翻二十五倍，比卖粮食赚多了。当时甚至有地主直接把良田改成冰窖，专门雇人冬天凿冰存，夏天拉到城里卖，几年就成了当地首富。
这生意这么赚钱，官府自然眼馋。北宋宋徽宗年间，朝廷正式开征“冰税”，凡是卖冰的商户，每卖一百斤冰要交二十斤给官府充税，饶是这样，冰贩子还是赚得流油。有一年夏天汴京城热得离谱，冰价涨了三倍，开封府的冰税一天就收了上万贯，比一个县一年的赋税还多。
民间还流传过一个趣事，有个冰贩子为了多赚钱，偷偷往冰里掺雪充重量，被人告到官府，官老爷也有意思，判他把所有冰免费分给穷人，结果他虽然亏了一批冰，却得了个好名声，后来大家都愿意买他的冰，生意反而更红火了。
明清冰票比银子还好用，成了官场硬通货
明清的时候，藏冰已经成了官方垄断的生意。朝廷在北京城周围建了十八座官冰窖，每座能存上万块冰，除了供皇宫用，剩下的就卖给官员和老百姓。这时候还出现了个新奇玩意儿叫“冰票”，就跟咱们现在的提货券似的，冬天提前买了冰票，夏天就能去冰窖领冰，不用怕天热涨价。
《清稗类钞》里写，冰票后来慢慢成了官场的送礼佳品。夏天太热，送银子太扎眼，送几张冰票，既有面子又实用，底下的小官给上司送冰票，富商给官员送冰票，甚至宫里的太监出宫办事，地方官也要塞几张冰票当辛苦费，冰票比普通的银票还受欢迎。
当时还有专门靠倒腾冰票赚钱的“冰贩子”，冬天低价从官府手里收冰票，夏天高价卖给需要冰的商户，倒手就能赚一倍。清朝有个贪官被抄家的时候，家里搜出来的冰票加起来能领十万斤冰，够全北京的老百姓喝一天冰饮的。
民间的冰窖也不少，不过大多都被地方豪强把控着。乾隆年间天津有个姓赵的冰商，垄断了整个天津的冰生意，夏天冰价全凭他一句话，老百姓敢怒不敢言，后来他得罪了当地的盐商，盐商干脆自己建了冰窖半价卖冰，才把他的垄断给打破了。
藏冰的门道多，不是随便挖个坑就能存
可能有人要问，古代没有制冷设备，冰存大半年不化，到底是怎么做到的？这里头的门道可不少。
首先冰窖得建在地下四五米深的地方，密不透风，底下铺稻草和芦席，冰放进去之后，上面再盖一层稻壳和树叶隔热，最后把窖门封死，隔绝外面的热气，这样存的冰一夏天最多化掉一半，技术好的能剩七八成。
还有个不成文的规矩，冬天凿冰必须得是“三九”天的冰，这时候的冰最厚最结实，不容易化。要是提前凿了，存到春天就化没了，那这一年的本钱就全打了水漂。所以每年三九的时候，冰窖的老板都要给工人发双份工钱，让他们没日没夜地凿冰，就怕错过时候。
民间还有个传说，说存冰的时候要在冰窖里放几个桃木符，能防止冰“跑掉”，其实就是个心理安慰，真要窖门没封好，放多少符都没用。
看到这儿估计有看官要说了，合着古代人夏天的快乐，一点也不比咱们少啊？其实你仔细想想，古代的冰生意，本质上还是赚的信息差和时间差的钱，跟现在的反季节蔬菜、冷链物流是一个道理。
下次你夏天喝冰奶茶的时候，不妨想想，一千年前的宋朝人，可能也蹲在街头，捧着一碗冰酪，跟你一样爽得直眯眼呢。