前阵子翻唐末的《酉阳杂俎》，看到个差点惊掉下巴的记载：长庆年间，长安有个姓王的富商，三伏天在门口摆了个摊子，专卖“冰酪”和“冰条”，一根冰条卖三十文钱，比一斗米还贵，不到半个时辰就被抢光了。
那时候可没有电更没有冰箱，三伏天的冰哪来的？难不成是冬天存的？可长安的官窖冰向来只供皇室和三品以上官员，普通商人哪来的路子？直到往后翻了三卷，才看到个更离谱的说法：这王老板的冰，是头天晚上现做的。
炼丹道士的意外发明，硝石居然能“变”冰
这事说起来还和唐朝炼丹的道士有关系。唐初几位皇帝都爱嗑丹药，炼丹的方士成天跟各种矿物质打交道，硝石就是当时炼丹的常用原料，俗称“焰硝”，点着了能冒紫烟的那种。
相传高宗年间，有个道士在炼丹的时候，把硝石掉进了装水的铜盆里，没过半个时辰，盆里的水居然结了层薄冰。道士当时以为是自己炼出了什么“寒丹”，高兴得不行，后来试了好几次才发现，只要把足够多的硝石放进水里，水就能变冷结冰。
这个法子最早只在道士圈子里传，直到开元年间，有个被赶出道观的道士，为了混口饭吃，就把这个法子卖给了长安的商人，硝石制冰的法子才慢慢流传开。
《唐摭言》里还记了个趣事：有个穷书生夏天给座主送礼物，没钱买贵重东西，就自己用硝石冻了一罐子“蜜冰”，座主喝了之后大呼神奇，直接把他录取成了门生。搁现在这相当于靠一杯自制冰奶茶，拿到了顶级公司的offer。
制冰的门道有多深？小商贩的手艺传男不传女
你别以为硝石制冰就是把硝石扔水里那么简单，这里头的门道多着呢。古代的硝石大多产自西北的盐碱地，杂质多，要是直接往食用水里放，冻出来的冰苦得没法吃，所以古人早就琢磨出了“隔盆制冰”的法子。
宋代《武林旧事》里详细记了步骤：
先找个大木盆，倒满凉水，再把装了糖水、果汁的小铜盆放进去，往大盆里分批加硝石，不停搅拌大盆里的水，不到小半个时辰，小铜盆里的糖水就能冻成冰。更妙的是，大盆里融了硝石的水，放在阴凉处等水分蒸发，硝石还能重新结晶，下次接着用，相当于反复循环，成本低得很。
宋朝时候，民间卖冰的小贩已经到处都是了，还有人特意在糖水里加了糯米和果子，冻成半硬不软的“冰团”，其实就是最早的冰棍。当时临安城的夜市上，夏天卖冷饮的摊子能摆到三更天，什么“雪泡豆儿水”“乳糖真雪”，花样比现在的奶茶店还多。
那时候制冰的手艺都是各家的传家宝，传男不传女，甚至有老工匠说，加硝石的快慢、搅拌的次数，都得靠手感，差一点都冻不成。还有的黑心商家为了让冰冻得更结实，往里面加芒硝，人吃了拉肚子，当时的官府还特意出台过规定，卖冰加有害杂质的，要杖责二十。
宫廷的冰宴有多奢侈？冰居然还能用来行贿
硝石制冰普及之后，皇室的夏天过得就更滋润了。唐朝宫廷里专门设了“冰井使”，不光管冬天存冰，还管夏天制冰。皇帝夏天宴请大臣，桌子上摆的冰盘里，除了冻瓜果，还有用牛奶、酥油冻出来的“酥山”，相当于古代的冰淇淋，上面还插着花和装饰，好看得舍不得吃。
《宋史·礼志》里记载，每年三伏天，皇帝都会给大臣赐冰，一开始赐的都是冬天存的窖冰，后来硝石制冰多了，就把制好的“蜜冰”和“冰果”一起赐，得宠的大臣一次能领到十几盒，足够全家吃好几天。
最有意思的是明朝的记载，当时宦官专权，官员夏天给太监送礼，别的都不稀罕，唯独送硝石冻的“鲜花冰”最受欢迎。就是把新鲜的荷花、茉莉放在糖水里面冻成冰，摆在屋里既能看又能吃，比送真金白银还讨喜。当时还有个御史，因为给魏忠贤送了个用一百多朵荷花冻成的冰屏，直接升了三品官，搁现在这叫“冰贿”。
当然，硝石制冰也不是万能的，要是温度太高、硝石不够，也冻不结实。所以古代普通老百姓，还是只能吃点便宜的冰条，真正用牛奶、蜂蜜做的高级冷饮，依旧是富贵人家才能消费得起的奢侈品。
这个法子现在还有人用，老祖宗的智慧真不是吹的
看到这肯定有人问，这硝石制冰的法子是真的吗？其实早就有人试过，只要是纯度够的硝石，足够量的话，确实能让水的温度降到零度以下，原理就是硝石溶解的时候会吸收大量的热，只要方法得当，冻个冰棍完全没问题。
据说解放前，南方不少小地方的冷饮商贩，还在用这个法子制冰，后来有了冰箱才慢慢不用了。现在还有不少手工冷饮店，会复原古代的“硝石冰”，卖的就是个新鲜。
你看，咱们现在觉得是“黑科技”的操作，老祖宗一千多年前就玩明白了。下次夏天吃冰棍的时候，说不定还能想到，唐朝的某个书生，就是靠着同样一碗冰，改变了自己的命运呢。
对了，要是你夏天突然停电冰箱用不了，也可以试试这个法子，就是记得别买错硝石，要是把亚硝酸盐当硝石用，那可就闹出人命了。