崇祯三年八月十六，北京西市刑场被围得水泄不通。今天要杀的是个大官，蓟辽督师袁崇焕，罪名是通敌叛国。围观的百姓举着菜叶、石头往刑台上扔，嘴里骂的全是「汉奸」「卖国贼」。刽子手刚动刀，周围人就涌上去，争相掏银子买他割下来的肉，拿到手直接生咬，一边嚼一边吐口水泄愤。短短几个时辰，袁崇焕身上的肉被抢得一干二净，只剩一副骨架子扔在刑场。没人知道，他们嚼碎的，是大明朝最后一道能挡住八旗军的防线。
你骂的汉奸，刚给你拼过命
仅仅一年前，袁崇焕还在关外把努尔哈赤打得重伤而死，皇太极继位后打了好几次宁远、锦州，全被他揍得满地找牙，八旗军听见「袁督师」三个字都犯怵。崇祯刚上台的时候，亲自拉着袁崇焕的手说「朕相信你」，赐给他尚方宝剑，让他全权负责辽东防务，把整个大明的北部边境都交到了他手里。
皇太极知道正面打不过袁崇焕，干脆绕了个大弯，从蒙古借道突破长城，直接冲到了北京城下。袁崇焕得到消息的时候正在关外巡防，二话不说带着九千骑兵往回赶，比皇太极的大军早一天到了北京。当时北京城里早就乱成一团，官员百姓都以为这次要亡国了，看见袁崇焕带兵回来，才算松了半口气。
接下来的广渠门之战，袁崇焕穿着盔甲亲自冲在最前面，身上中了好几箭，全靠甲厚才没被射穿，硬生生把八旗军打退了十几里。仗打到最险的时候，皇太极的亲兵都冲到了袁崇焕的马前，是手下将士拼命挡住，才保住了他的命。可他不知道，仗还没打完，城里的谣言已经满天飞了。
整死他的刀，从来不是皇太极的反间计
很多人说袁崇焕死是因为皇太极用了三国里蒋干盗书的套路，故意让两个被俘的太监听见「袁崇焕和我们有密约」的悄悄话，再放他们回去报信。其实这事儿最多算是个导火索，真正想让袁崇焕死的，全是北京城里的自己人。
首先是那些被八旗军抢了家产的勋贵和官员。他们在京郊有不少田产庄园，这次全被八旗军烧了抢了，他们不敢怪八旗军，也不敢怪守城不力的其他官员，就把气全撒在袁崇焕身上：你不是说在辽东挡着后金吗？怎么让他们打到北京来了？肯定是你故意放进来的！
再加上袁崇焕自己做事确实有把柄。他当年杀了同样持有尚方宝剑的毛文龙，没提前跟崇祯打招呼，崇祯当时没说什么，心里早就埋下了猜忌的种子：你连朝廷大将说杀就杀，眼里还有我这个皇帝吗？这次他带兵回援，又主动要求进城休整，崇祯本来就多疑，更觉得你是要带兵进城逼宫。
还有朝堂上的党争。袁崇焕是东林党人举荐的，阉党残余势力正愁找不到机会翻案，这下可抓着了大把柄，天天上书骂袁崇焕通敌，把之前的旧账全翻出来，什么给蒙古卖粮食、什么和后金私下议和，所有事都往叛国上靠。三股力量凑到一起，崇祯就算再傻，也架不住天天有人在耳边说袁崇焕要反。
百姓的恨，从来都是被喂出来的
至于老百姓为什么那么恨袁崇焕？原因更简单：他们什么都不知道。当时信息全靠官府和士绅一张嘴，官方说袁崇焕通敌，读书人也跟着写文章骂，老百姓自然就信了。他们只看见八旗军在北京城外烧杀抢掠，自己的亲戚朋友死在了乱兵手里，这笔账总得找个责任人算。
朝廷说责任人是袁崇焕，那他就是罪该万死的汉奸。你要是敢说袁崇焕是好人，那你就是同党，跟着一起杀头。大家抢着吃他的肉，既是泄愤，也是表忠心：你看，我和汉奸不共戴天，我是大大的良民。
袁崇焕临死前写了首诗：「一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。」他到死都没想明白，自己拼了一辈子命守的国家，怎么最后给自己安了个叛国的罪名。他死了之后，皇太极再打明朝，再也没遇到过像样的抵抗，十几年后，李自成打进北京，崇祯在煤山上吊，临死前还在说「诸臣误我」。
直到清朝编修《明史》，把当年后金的反间计档案翻出来，世人才知道原来袁崇焕死得这么冤。可那又怎么样呢？大明朝早就没了，当年争着买他肉吃的百姓，可能早就死在了明末的战乱里，连骨头都找不到了。
后来有人说，袁崇焕的死，等于提前给大明朝判了死刑。其实更让人难过的是，从朝廷到百姓，所有人都在忙着找替罪羊，没人真的在乎真相，也没人真的在乎这个国家能不能保住。这样的王朝，就算有十个袁崇焕，也救不回来。