先给你说个反常的细节：你翻开《宋史》会发现，北宋一边是东京城酒楼连开三天三夜不打烊，文人官员宴席上一顿饭能吃掉普通农户半年的收入；另一边是全国各地的农民起义，从北宋开国到灭亡，大小起义加起来有四百多起，比其他大一统王朝中期的频率高得多。
这就是北宋最拧巴的地方：所有人都觉得它富，可它从建国开始就一直缺钱；所有人都觉得它老百姓过得好，可它的百姓从建国起就一直在造反。所谓的繁华，本质上是一场击鼓传花的泡沫，一吹就破。
繁华只属于顶层，普通人连饭都吃不起
你在课本里看到的北宋商品经济发达，主要集中在汴京、洛阳这些大城市，而且服务的基本都是官员、士大夫和富商，和底层老百姓没多大关系。
北宋的税收是历朝历代最高的，农业税比唐朝高了三倍，还有各种苛捐杂税，什么农器税、牛革税、蚕盐税，连你家杀个猪、嫁个女儿都要交税。更狠的是“支移”和“折变”，本来规定你交1石粮食，官府说要运到边境，你得自己出运费，或者多交3斗的“脚钱”；本来交粮食就行，官府临时说要折成钱，再折成绢，来回倒腾几次，你要交的东西就翻了5倍。
所以北宋普通农户的日常，就是交完税之后家里剩的粮食连半年都撑不到，要么去给地主当佃户，一半的收成交给地主，要么干脆逃荒去城里当流民。《清明上河图》里你仔细看，城门口就有要饭的乞丐，桥下还有光着脚的苦力，这些才是普通人的真实生活。
至于那些你熟悉的文人，欧阳修、苏轼、晏殊，他们的诗词里写的太平盛世，那是他们站在官员的视角看到的世界。北宋官员的工资是历朝最高的，宰相一个月的工资，相当于普通农户100年的收入，还动不动有各种赏赐，他们当然觉得日子过得舒服，天下太平。
钱都拿去养官养兵，国库里永远是空的
北宋的钱收得多，花得更快，最大的两个窟窿就是养官和养兵。
先说养官，北宋为了防止权臣造反，故意把一个职位拆成好几个，本来一个人能干的活，非要安排三四个人干。考中进士要给官，功臣后代要荫补官，甚至皇帝一高兴随便就能封官，到北宋中期，官员数量比开国时多了十倍，很多人拿工资不干活，闲得每天只会吟诗作对。
再说养兵，北宋的兵制更奇葩，只要遇到灾年，就把流民都招去当兵，防止他们造反。所以北宋的军队数量从开国时的20万，涨到宋仁宗时期的120万，这些人一辈子都不用退伍，从二十岁吃到六十岁，光军费就占了财政收入的七八成。
更坑的是这些兵根本不能打仗。北宋重文轻武，士兵的地位特别低，脸上还要刺字，和犯人差不多。平时也不怎么训练，禁军的骑兵连马都骑不稳，步军走几步路就喘，和辽国、西夏打仗，基本上是打一次输一次。打输了怎么办？赔钱呗。给辽国每年岁币银10万两、绢20万匹，给西夏每年银7万两、绢15万匹，这些钱最后还是要从老百姓身上刮。
所以你看北宋财政收入看着高，其实年年亏空，宋神宗继位的时候，国库里连给先皇办丧事的钱都差点凑不齐，这才有了后来王安石变法，本质上就是被逼得没办法了，再不改革就要破产了。
社会没有上升通道，整个体制一潭死水
北宋还有个最致命的问题：整个上层阶级完全固化，普通人根本没有翻身的机会。
你以为科举是公平的？其实北宋的科举早就被世家大族玩明白了，考官都是当朝官员，考试之前早就把名次内定好了，普通寒门子弟除非特别优秀，不然根本考不上。就算考上了，没有背景也只能去当小官，一辈子升不上去。
更离谱的是“恩荫”制度，一个五品以上的官员，每年可以推荐自己的子孙、亲戚甚至门客当官，多的一家能荫补几十个人。比如包拯去世之后，他的儿子、孙子、甚至女婿都被封了官，这些人啥都不会，照样拿高薪占位置。
所以到北宋后期，整个朝堂上都是官宦子弟，他们既不懂打仗，也不懂民生，每天就知道互相扯皮、争权夺利。王安石变法要动他们的利益，他们就集体反对，最后把新法全部废除。等金兵打过来的时候，这群平时喊着忠君爱国的士大夫，要么投降，要么跑得比谁都快，连皇帝都被人抓走了。
现在你再回头看北宋的繁华，其实就是一层漂亮的窗户纸：它的经济是靠盘剥底层老百姓堆出来的，它的文化是靠高薪养着的一群士大夫捧出来的，它的和平是靠每年给外敌送钱买过来的。
这种繁荣根本经不起任何风吹草动，一旦遇到外敌入侵，或者内部的农民起义，立刻就会土崩瓦解。所以靖康之耻看起来是突然发生的意外，其实早在北宋建国的那一套制度定下来的时候，结局就已经写好了。
最后问你个问题：如果让你穿越回北宋，你是想当那个写“无可奈何花落去”的晏殊，还是想当汴河边上拉船的纤夫呢？