很多人读《史记》都有个疑问:司马迁这么大的史学家,怎么就因为替别人说了句话,被汉武帝给阉了?这话要是放在别的朝代,可能算个冤案,可放在汉武帝时期,你得先搞明白当时的朝堂到底是怎么回事。

李陵到底输得冤不冤
天汉二年那场仗,本来是汉武帝给小舅子李广利刷军功的局。李广利率三万骑兵打匈奴右贤王,汉武帝本来安排李陵给李广利押送粮草,可李陵是飞将军李广的孙子,心气高,主动要求带自己训练的五千荆楚步兵去侧翼牵制匈奴。
结果李陵这五千人太能打了,深入草原后直接撞上了匈奴单于的八万主力。他们就靠着步兵的强弓硬弩,边打边撤,一天之内射光了五十万支箭,杀了一万多匈奴骑兵,最后打到箭没了、粮尽了,救兵还迟迟不来,李陵才说了句「无面目报陛下」,投降了。
这战绩放在整个汉匈战争史上都是独一份的。五千步兵对八万骑兵,还能杀伤对方近两倍的人,换任何一个将领来说,都已经超额完成任务了。所以消息传回长安,最开始汉武帝也以为李陵战死了,还安抚了他的家人,后来听说投降了,脸立刻就拉下来了。
司马迁的话踩了谁的痛脚
这时候朝堂上的大臣们多精明啊,一看皇帝脸色不对,立刻集体声讨李陵,说他贪生怕死、卖国求荣,之前的战功都是假的,恨不得把李家满门都抄了。
汉武帝这时候偏偏问了司马迁的意见。司马迁平时和李陵没什么私交,就是个管天文历法的太史令,本来没他说话的份,他也实在,就说了几句实话:
李陵这个人平时对部下好,对国家也忠心,这次带五千人打了这么久,杀伤这么多敌人,就算是古代名将也不过如此。他投降说不定是假的,想以后找机会报答汉朝。这话单独拿出来没毛病,可坏就坏在,当时打了败仗的还有主帅李广利。
李广利带了三万主力,才杀了一万多匈奴,自己反而损失了两万人,要不是主力跑得快,说不定都回不来。司马迁夸李陵「名将水准」,不就等于说皇帝的小舅子李广利是个废物吗?
汉武帝一听就炸了:你这是拐弯抹角骂我用人不当?当场就给司马迁定了个「诬上」的罪名,就是欺君之罪,判了死刑。
宫刑其实是司马迁自己选的
很多人不知道,西汉的死刑不是非死不可,有两种办法可以免死:一种是拿五十万钱赎罪,另一种就是接受宫刑代替死刑。
司马迁就是个穷史官,一年的俸禄才六百石,不吃不喝攒一辈子也拿不出五十万钱。这时候他有两个选择:要么死,要么接受宫刑。
换一般的士人,肯定选死,因为宫刑是对读书人最大的侮辱,「士可杀不可辱」嘛。可司马迁不能死,他的《史记》还没写完,他爹临死前拉着他的手嘱咐的家族使命还没完成。他在《报任安书》里写,「人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛」,就是这时候的心声。
他咬着牙选了宫刑,成了大家眼里的「刑余之人」,连之前的朋友都不敢和他来往,宫里的宦官也看不起他。可他就靠着这股气,忍了十几年,把《史记》写完了。
这事从头到尾都和李陵没关系
很多人后来觉得,司马迁是被李陵坑了,要是李陵不投降,也不会有这事。可你仔细想就明白,这事从头到尾,都和李陵关系不大,本质上是汉武帝在发泄自己的不满。
首先,汉武帝本来想让李广利立功,好给他封侯,结果仗打成这个鬼样子,他自己也知道大家心里不服,正愁没地方撒气。其次,李陵是李广的孙子,李广当年就因为「数奇」,一辈子没封侯,还因为行军迷路自杀了,李家本来就是军功集团的代表,和汉武帝重用的外戚集团本来就不对付。
司马迁替李陵说话,等于直接站在了军功集团这边,打了外戚集团和汉武帝的脸。汉武帝收拾他,本质上是杀鸡儆猴,告诉满朝文武:谁也不许质疑我用人的决定,外戚就是比你们这些军功贵族好用。
更讽刺的是,后来汉武帝派公孙敖去匈奴接李陵,公孙敖没接到人,回来谎报说李陵在帮匈奴训练士兵打汉朝,汉武帝二话没说就把李陵满门抄斩了。李陵在匈奴听说之后,痛哭流涕,说帮匈奴练兵的是另一个降将李绪,不是他。可这时候说什么都晚了,李家三代人的名声,就这么没了。
后来有人问,如果司马迁当时没替李陵说话,是不是就不用受这个罪?可如果他是那种看着皇帝脸色说话的人,他也写不出「史家之绝唱,无韵之离骚」的《史记》了。你看他写《李将军列传》的时候,把李广写得千古留名,再看看写卫青霍去病的《卫将军骠骑列传》,通篇都是「天子曰」,明明白白告诉你,这两个人的功劳,一半是自己打出来的,一半是皇帝捧出来的。
汉武帝以为用宫刑可以折辱司马迁,可他没想到,千百年后,大家记得的是那个忍辱负重写《史记》的太史公,而不是那个乾纲独断的汉武大帝。你说,到底谁赢了?
