你去平遥古城逛县衙的时候，导游大概率不会带你去牢狱区的西南角，就算你自己找过去，也会看见那扇钉着铜钉的旧木门上，挂着一把比多数游客年纪都大的生锈铁锁。
当地老人口里传了一百多年：这扇门不能开，开了要出事。建国后文物局的人不信邪，真打开过一次，结果没几天就赶紧重新封死，连锁都换了更沉的。
光绪年间的牢头失踪案
这事最早的由头，得追溯到光绪二十三年。
那年平遥城出了个有名的悍匪，叫周疤脸，打家劫舍害了七条人命，被抓之后关在县衙西南角的死牢里，等着秋后问斩。管牢的牢头姓李，是个干了二十多年的老差役，从来没出过岔子，偏偏在问斩前三天，周疤脸没了。
不是越狱，是整个人在锁得好好的死牢里凭空消失了。牢门的锁没坏，墙上的砖没动，连他脚腕上二十斤重的铁镣都好好扔在地上，还带着余温。
知县大怒，把李牢头关在那间死牢里审问，让他什么时候想出来周疤脸的下落什么时候再出来。结果第二天早上狱卒开门送饭，李牢头也没了。
当时的县衙档案里还记着这件事，写的是「牢卒疏失，致凶越狱，二犯俱逃，革职待捕」，但谁也没再见过周疤脸和李牢头的踪影。从那之后，那间死牢就永远锁上了，历任县官都不许再用。
民国十八年的开牢风波
到了民国，新上任的县长不信邪，说这都是前清的迷信，正好那年抓了一批帮派分子，牢房不够用，就让人把那间死牢的锁砸了，收拾收拾关人。
结果关进去的第一个人，当天晚上就疯了。
狱卒听见他在里面鬼哭狼嚎，拍着门喊「有两个人拽我脚」，开门就看见他缩在墙角，脑袋磕得满脸是血，眼神都直了。县长以为他是装疯，又关进去个不信邪的帮派小头目，结果第二天一大早，小头目直接吊死在了牢门的横梁上，舌头伸得老长，脚上还留着两个发黑的手印。
这下县长也怕了，赶紧让人重新把门锁上，还请了城隍庙的道士来做了三天法事，说什么都不肯再开那扇门。
之后抗战、解放，那间牢房的锁就一直挂在门上，风吹雨淋，锁芯都锈死了，也没人动过。
1963年，他们真的打开了那扇门
1963年平遥县衙要做文保普查，清理老建筑，当时的工作组不信这些封建迷信，专门找了个锁匠把锈死的锁撬开，推开了那扇关了六十多年的门。
开门的人后来回忆，里面一股说不出来的霉味，混着点铁锈气，地方不大，就一张土炕，墙上刻着不少乱七八糟的划痕，看起来和普通牢房没区别。大家进去转了一圈，拍了几张照片，登记了一下建筑结构，就出来了，还开玩笑说什么凶煞，就是老百姓以讹传讹。
结果当天晚上，负责开门的两个年轻组员就出事了。一个睡在招待所里，半夜突然坐起来喊脚疼，点灯一看，脚腕上青了一圈，就像被什么东西用力攥过一样。另一个更邪，回单位的时候路过城门洞，莫名其妙就摔了下去，腿折了，嘴里还喊着「别拽我」。
更怪的是他们拍的那卷胶卷，洗出来全是糊的，只有最后一张隐约能看见牢里的墙角，站着两个模模糊糊的人影，一个穿着囚服，一个穿着差役的衣服。
这事当时被压了下来，但没几天，工作组就找人重新打了一把大铁锁，把那间牢房重新锁死了，之后几十年，再也没开过。
是怪力乱神还是真有隐情？
这些事传得神乎其神，但当地研究县衙历史的老学者说，其实没那么多玄乎的事。
当年周疤脸不是失踪，是花了大价钱买通了李牢头，两个人合演了一出「凭空消失」的戏码——李牢头早就把墙上的砖挖松了，用泥糊好，等周疤脸跑了再把砖复原，自己也带着家眷跑了，后来知县知道自己收的好处也有干系，就故意把档案写得玄乎，想蒙混过关。
至于民国那个疯了的囚犯和吊死的小头目，大概率是县长为了杀鸡儆猴，故意让人在牢里装神弄鬼吓的，小头目更是被人报复吊死的，正好借这个传闻掩人耳目，省得帮派寻仇。
1963年那两个组员的事也有解释：一个是前一天清理牢房的时候被毒虫咬了，起了淤青，另一个是那天喝了点酒，走城门洞的时候没踩稳摔了。胶卷糊了纯粹是当时的相机质量不好，曝光出了问题。
为什么后来又锁上？学者说那间牢房的地基有问题，常年潮湿，墙都歪了，属于危房，怕游客进去出事，干脆就一直锁着，久而久之，就传成了不能开的凶牢。
不过当地老人还是不信这个解释。他们说前几年下雨的时候，还有人听见那间锁着的牢房里，有人咳嗽的声音，一男一女，不对，是一老一少。
现在你去平遥县衙，还是能看见那扇锁着的木门，上面的铁锁已经换了新的，但门环上的铜锈，还是一百多年前的痕迹。至于里面到底藏着什么，是光绪年间逃掉的两个逃犯的秘密，还是后世编出来的怪谈，或许只有那扇永远关着的门，才知道答案了。