1980年6月17日，罗布泊科考队的营地帐蓬里，只留下了一张写着“我往东去找水井”的纸条，队长彭加木就此消失在了茫茫沙海。此后数十年，人们找遍了周边几十公里的沙漠，连半片衣物残骨都没找到。这不是罗布泊第一次发生这种事，早在一千六百多年前，东晋高僧法显路过这里时，就写下过让人后背发凉的记载。
东晋高僧笔下的“沙河恶鬼”
公元399年，法显从长安出发前往天竺求经，走到敦煌以西的罗布泊区域时，他在《佛国记》里留下了这样一段话：“沙河中多有恶鬼热风，遇则皆死，无一全者。上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”
后世很多人觉得，法显说的“恶鬼热风”就是沙漠里常见的沙尘暴和海市蜃楼。但有个细节很难解释：法显一行当时走的是官方商道，沿途每隔几十里就有驿卒留下的标识，可他们好几次走着走着就偏离了路线，最后是跟着沿路的死人骨头才找回了正确的方向。更奇怪的是，随行的两个小沙弥，明明和大家走在一起，却突然大喊“有人拽我脚”，没半天就咽了气，身上连个伤口都找不到。
后来唐代玄奘路过罗布泊时，也在《大唐西域记》里提过这里“风灾鬼难之域”，说经常有商队几十人集体失踪，最后只在几十公里外找到散落的货物，人却连影子都没了。
晚清县志里的“沙民”传说
清末光绪年间的《新疆图志》里，记载了一桩更离奇的事：有个从敦煌去若羌的商人，半路遇到沙尘暴，躲在雅丹后面避风，等风停了之后，看见远处沙坡上站着一群人，穿的衣服像古代的皮甲，头发乱糟糟的，走路的时候脚不沾地，像在沙面上飘。
商人吓得躲了一整天，直到那些人消失了才敢出来赶路，到了若羌之后和当地老人说起，老人说那是“沙民”，是古楼兰国的遗民，当年楼兰灭国的时候躲进了沙漠深处，平时不出来，只有刮大风的时候才会在沙面上出现，要是被他们撞见了，就会被带进沙漠里再也出不来。
类似的记载到了民国时期还有：1949年有一队国民党残兵逃进罗布泊，本来想从这里绕去青海，结果全队二十多个人全都没了踪影。后来当地牧民说，曾经在沙漠深处见过一群穿旧军装的人，走路歪歪扭扭的，你喊他们也不答应，一转眼就消失在沙梁后面了。
双鱼玉佩与复制人传闻
上世纪八十年代彭加木失踪之后，罗布泊的传闻里最有名的就是“双鱼玉佩”事件。据说当时科考队在罗布泊深处的一座古城遗址里，挖出了一个汉代的双鱼形玉佩，拿回去做实验的时候，意外发现这个玉佩有“复制”功能：把一条鱼放在玉佩旁边，没过多久就会凭空出现另一条一模一样的鱼，两条鱼的生理特征完全相同，连受伤的伤口都能对应上。
后来的传闻就更玄了，说彭加木不是失踪了，而是因为碰到了玉佩，被“复制”出了另一个一模一样的人，科考队为了保密，就对外说他失踪了。还有人说，八十年代罗布泊周边出现过很多“镜像人”，长得和当地人一模一样，却没有以前的记忆，都是玉佩搞出来的。
当然这些说法后来都被证实是谣传，双鱼玉佩确实是内蒙古辽代墓葬里出土的文物，从来没在罗布泊出现过。但有个事实是，彭加木失踪后，国家先后组织了四次大规模搜索，动用了飞机、军犬，甚至把周边的沙漠梳篦子一样筛了一遍，确实什么都没找到。
那些消失的人都去哪了？
其实罗布泊的大部分诡异传闻，都和它极端的自然环境有关。这里夏季地表温度能超过70度，人要是中暑晕倒，用不了半天就会被黄沙埋得严严实实，根本找不到。再加上沙漠里经常有移动沙丘，前一天走过的路，第二天可能就完全变了样子，迷路是常有的事。
至于所谓的“沙民”“镜像人”，大概率是沙漠里的海市蜃楼加上人紧张时的幻觉，还有后世的艺术加工。但有个问题至今没人能解释清楚：彭加木失踪前留下的纸条，日期被人涂改过，本来写的是6月16日，改成了17日。到底是谁改的？他失踪前的十几个小时里，营地到底发生了什么？
直到现在，还有很多探险爱好者去罗布泊，希望能找到一点当年的痕迹。但更多的人进去之后，也像那些消失的旅人一样，永远留在了这片沙海里。你说那些消失在罗布泊的人，会不会真的在沙漠深处的某个地方，还活着？