1950年深秋，湖南湘西的两名剿匪侦察兵蹲在山道边的灌木丛里，等着半夜过境的走私烟土的惯匪。等到后半夜，山道上真来了动静：领头的人穿青布道袍，手里摇着铜铃，身后跟着三个直挺挺的黑影，头上都盖着青布，一步一蹦地往前走。
侦察兵以为是匪帮装神弄鬼搞贩运，冲上去按住领头的才发现，这居然是当时已经很少见的赶尸匠，这趟是送三个在常德染疫去世的湘西汉子回老家安葬。这也是当地有记录的最后一趟公开走的赶尸活，从此之后，赶尸这个行当就几乎彻底没了踪影。
第一，你以为的法术，其实是瞒了几百年的行业套路
很多人以为赶尸是靠什么秘术让尸体自己走，其实早有民俗学者拆穿过：赶尸根本不是“赶”，而是“抬”或者“背”。
最常见的套路叫“背尸法”：赶尸匠一般收两个徒弟，徒弟身材高大，专门负责背尸体，把尸体的手搭在自己肩膀上，用宽大的黑袍把自己和尸体整个罩住，外面看起来就是尸体直挺挺站着走，实际上是底下的活人在动。因为怕颠簸让尸体散架，所以走得慢，而且只走平路，遇到上坡下坡，赶尸匠就会说“尸体爬坡要歇气”，实际上是背尸的徒弟要换肩。
还有一种更省力的“竹竿法”：把两具尸体的胳膊绑在一根长竹竿上，前后两个徒弟抬着走，尸体跟着竹竿的弹性一颠一颠的，远看就像自己在蹦。因为要避人，所以只走夜路，遇到人就摇铃提醒避让，免得被人看穿底下的门道。
民国时就有报社记者蹲点跟踪过赶尸队，跟了三天发现，赶尸队住店从来不让店小二进房间，天不亮就走，走的时候地上总会留下几个湿脚印，那其实是背尸的徒弟出汗打湿的。
说白了，赶尸就是个靠信息差吃饭的行当，靠“秘术”的名头收高额的赶尸费，实际上赚的是体力钱和保密钱。等建国后这些套路慢慢传开，没人愿意再花几倍的钱请人“赶尸”，直接雇人抬棺材回老家更实在，赶尸的生意自然就没了。
第二，战乱年代的特殊需求，没了土壤自然活不下去
赶尸这个行当能火，本质上是民国乱世逼出来的特殊需求。
当时湘西一带山多路险，很多人出去当兵、做买卖，死在外地，普通人家请不起人抬棺材翻山越岭回老家，又讲究“叶落归根”，不愿意亲人葬在异乡，赶尸匠就瞅准了这个空子，说自己能用法术让尸体自己走回去，收费比抬棺材便宜一半，还省了雇人手的麻烦，自然就有市场。
而且抗战那几年，湖南是主战场，死在外地的湘西汉子特别多，很多家属宁愿花钱也要把亲人的尸骨接回来，那段时间也是赶尸行当最红火的时候，甚至出现了赶尸匠排队接活的情况。
但建国之后，社会慢慢稳定，交通也慢慢修通了，公路通到了大部分县城，运尸体回老家有汽车、有卡车，方便又便宜，根本不需要再找人半夜翻山越岭。而且当时开始推行火葬，很多地方不让土葬，赶尸这个本来就是为了土葬服务的行当，自然就没了存在的必要。
第三，赶尸行当里的灰色生意，被严打之后彻底断了根
如果说只是套路被拆穿、没了市场，说不定赶尸还能作为民俗表演留下来，真正让这个行当彻底消失的，是很多赶尸匠暗地里做的那些灰色生意。
解放前湘西一带匪患严重，很多土匪、走私犯最喜欢伪装成赶尸队运货，一是普通人怕晦气，遇到赶尸队都躲得远远的，没人敢上去查；二是当时的地方兵丁也迷信，怕惹上秽气，一般不会拦赶尸队的路，所以赶尸队成了最好的走私掩护。
前面说的1950年剿匪的时候，侦察兵就抓过好几批伪装成赶尸队的土匪，有的把枪支弹药藏在尸体肚子里，有的干脆让土匪假扮成尸体，混进村子里搞突袭。还有的赶尸匠本身就和土匪勾结，一边赶尸一边给土匪带路、传递消息。
所以建国后剿匪、打走私的时候，首先就把赶尸这个行当给严管了，不允许再有人装神弄鬼搞赶尸，再加上后来破四旧，反对封建迷信，那些靠装神弄鬼吃饭的赶尸匠，要么就改行种地，要么就被抓起来改造，没人敢再做赶尸的生意，这个行当自然就彻底断了传承。
现在很多湘西景区里还有“赶尸表演”，穿着道袍的演员领着几个“僵尸”蹦来蹦去，看起来煞有介事，但那已经是纯粹的表演了，和当年真实的赶尸行当，早就不是一回事了。
说到底，赶尸从来都不是什么神秘法术，它不过是旧时代山区里，普通人对“回家”的执念，催生出来的特殊行当而已。它的消失，其实从来都不是什么秘术失传，只是那个需要靠装神弄鬼才能把亲人接回家的时代，彻底过去了而已。
下次再看到赶尸的传说，你或许可以想想：那些半夜走在山道上的黑影，裹在黑袍底下的，其实从来都不是什么起死回生的神迹，只是几个想让亲人尸骨还乡的普通人，和一堆见不得光的灰色生意罢了。